凌晨三点，安岁岁听见婴儿房里有声音。

不是哭声，是很轻有节奏的敲击声，像有人在用手指敲木头。

他推门进去，安屿醒着，小手在婴儿床的栏杆上一下一下地敲。

敲三下，停，敲三下，停。

他走过去，把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的手指，敲击声停了。

他看着安屿的眼睛，那双眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的星星。

他忽然想到一件事——

安屿发信号的时侯，从来不发给他，他发给墨玉，发给所有人。

唯独不发给他。

他把手指抽出来，安屿没有追，手指慢慢张开了。

“安屿。”

他叫他。

安屿没有反应。

他在等他说话。

他说：“你知道k-11是谁？”

安屿眨了眨眼。

他的手又抬起来，在栏杆上敲了三下，停，又敲了三下。

安岁岁听那个节奏，三下，停，三下，停。

摩斯电码，s，o，s。

不是求救，是他要发信号。

他的手指在栏杆上继续敲，这次不是三下，是四下一停，四下一停。

h，e，l，p。

i，他再敲，五下一停，五下一停。

又变了。

没有规律，就是乱敲。

安岁岁抓住他的手指，他不敲了。

墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。

她说：“他跟你说了什么？”

安岁岁说：“他什么都没说。”

墨玉走过来，站在婴儿床边，低头看着安屿。

安屿的眼睛已经闭上了，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。

她说：“他在害怕。”

安岁岁说：“他怕什么？”

墨玉说：“怕你问出那个名字。”

安岁岁看着她。

她没有看他，看着安屿。

窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在三个人身上。

第二天早上，方警官来了。

他骑了一辆电动车，头盔压得很低，车筐里放着一袋油条和几杯豆浆。

他骑了一辆电动车，头盔压得很低，车筐里放着一袋油条和几杯豆浆。

他把电动车停在单元门口，拎着早餐上楼，敲门三下，两短一长。

安岁岁开门，他进来，把早餐放在餐桌上，摘下头盔。

他头顶没多少头发了，被头盔压出一道红印，像一条趴着的蜈蚣。

方警官说：“林深又交代了一个名字。”

安岁岁在对面坐下。

方警官从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个名字，字迹很潦草，但能看清。

他把纸条推到安岁岁面前。

安岁岁看着那个名字，手没有动。

方警官说：“你不惊讶？”

安岁岁说：“我猜到了。”

纸条上写着：战墨辰。

方警官把那根油条从袋子里抽出来，咬了一口，油条很脆，咬下去的声音在安静的厨房里显得很响。

他嚼了几下咽了，说：“战墨辰是k-11？”

安岁岁没有回答。方警官把油条放下，用纸巾擦了手指，动作很慢。

他说：“你不信？”

安岁岁说：“不信。”

方警官看着他。