他看了几秒，松开手，安屿的手指又慢慢蜷了回去，攥住了一小片空气。

晚晚从门口探进半个身子，圆圆没有回头，他转过身，从晚晚身边走过去，没有抬头看她。

晚晚没有叫住他，走进婴儿房，把安屿的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

安屿在睡梦中翻了个身，小手搭在枕头旁边，又攥住了被角。

晚晚站在床边听着楼下传来的声音。

圆圆在客厅里翻识字本的声音，铅笔在纸上划过的声音，还有他的声音，很轻，像在念什么。

她走出去，在楼梯拐角停下来，听见他念了一句。

“大。”

然后念了一句：“小。”

停了几秒，又念了一句。

“走。”

安岁岁在老宅的院子里，站在那棵老槐树下，晨光从枝叶间漏下来，在他肩上落下一片碎金。

他听见屋里传来圆圆念字的声音，那三个字像三颗石子被丢进平静的水面，他走到门口，圆圆坐在客厅的地毯上，面前摊着识字本，手里握着铅笔，在一个字下面划了一条横线。

安岁岁走过去蹲下来，看了一眼那个被划了线的字，是。

“走。”

他问了一句。

“圆圆，这个字你认识吗？”

圆圆点头说。

“认识。”

他把铅笔放在本子上，抬起头看着安岁岁的眼睛，那双眼睛又黑又亮，他开口说。

“大伯，弟弟什么时侯学会走路？”

安岁岁说。

“快了。”

圆圆说。

“他会走路了，就会自已走了。”

安岁岁的手指顿了一下。

晚晚从楼梯上走下来，手里抱着安屿。

安屿醒了，眼睛睁着，看着客厅的方向，圆圆站起来，把识字本合上放回书架上，转身看向婴儿床的方向。

他开口了，声音不大但每个字都很清楚。

“等他学会走了，他就不会一直待在那里了。”

“他可以去别的地方。”

墨玉从厨房走出来，她站在客厅中间，安岁岁蹲在圆圆面前，晚晚抱着安屿站在楼梯口，圆圆站在书架旁边，目光在四个人脸上依次停留，最后停在安屿的脸上。

他冲安屿笑了一下，那笑容和平时一样，露着两颗小米牙，但他的眼睛没有弯，像两个被钉在脸上的圆点。

安屿的手在空中抓了一下，什么也没抓到。

猫从窗台上跳下来，走到圆圆脚边，用尾巴扫了一下他的脚踝。

圆圆低头看了一眼猫，没有弯腰，没有伸手，他看着猫从他的脚边走过，尾巴从鞋面上滑过去，像一道无声的分界线。

他收回目光，抬起头看着墨玉说。

“妈妈，我想去上学。”

墨玉说。

“下周就去，已经报名了。”

圆圆点了一下头，然后走回地毯上，把倒了的积木一块一块捡起来，摞成一摞，放回积木盒里，把盒子推到书架底下。

他站起来拍了拍手上的灰，然后走到窗边，推开窗户，晨风灌进来，把窗帘吹得鼓起，像一面翻卷的帆。

他趴在窗台上，看着远处的天空，云层很薄，阳光从云缝里漏下来，落在屋顶上，树梢上，巷口的石板路上，落在每一件他能看到的东西上，唯独没有落在身后的婴儿床上。

_1