圆圆入学的第一天，是墨玉送他去的。

他没有哭，没有拉着她的手不放，只是在门口停下来转过身，仰头看了她一眼说。

“妈妈，你回去吧，我自已进去。”

墨玉站在校门口，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来落在他的肩头。

她弯下腰帮他把书包带子调整了一下，那根带子已经调到了最紧的位置，她还是拉了一下，像在确认什么，然后直起身。

圆圆等了她几秒，转身走进校门，背影被晨光拉得很长，穿过操场，绕过花坛，消失在教学楼的门廊下。

墨玉站在原地看着那个门廊，直到上课铃响了，才转身离开。

下午放学，圆圆是第一个从教室里走出来的。

他的书包拉链拉得严严实实，一只手攥着肩带，另一只手里攥着一幅折好的画。

他没有像其他孩子那样跑向家长，而是慢吞吞地走到墨玉面前，把那幅画递给她。

墨玉展开画，画上是一间房子，房子前面站着一棵大树，树底下站着两个人，一个高的，一个矮的。

矮的那个手里举着一只尾巴断了一截的恐龙，高的那个手里没有拿东西。

墨玉蹲下来看着他的脸，那幅画里的高个子没有眼睛，脸是空白的，像一幅还没来得及画完的作品。

墨玉问他。

“这个高个子是谁？”

圆圆说。

“是我。”

墨玉又问。

“你的眼睛呢？”

圆圆说。

“还没画，明天补上。”

他把画从墨玉手里拿回来，折好，放回书包里，拉上了拉链。

晚晚在傍晚知道了这件事。

她没有问墨玉，没有问圆圆，她在客厅里看着圆圆的地毯上摊开了好几本识字本，每一本都被翻到了中间，铅笔放在旁边，笔尖削得很尖。

她走过去蹲下来，把那叠识字本摞整齐，放到书架上面。

圆圆从楼上跑下来，手里攥着那只缺耳朵的兔子，在晚晚面前站定，仰着头说。

“姑姑，我今天画了一幅画。”

晚晚说。

“我看见了。”

圆圆说。

“明天我还要画一幅。”

晚晚蹲下来和他平视：“画什么？”

圆圆想了想，说了一句让晚晚很久都忘不掉的话：“画弟弟的眼睛，他的眼睛比我的黑。”

第二天圆圆放学回来，果然画了第二幅画。

和第一幅很像，通一间房子，通一棵树，通一个高个子通一个矮个子。

但矮个子的脸上多了一双眼睛，黑得发亮，像两颗刚刚画上去的墨点。

他把画递给晚晚，说。

“这是弟弟的。”

晚晚看着那双眼睛，圆圆的笔触很轻，墨色很淡，像是怕用力了会戳破纸面。

她把画还给他说。

“画得很好。”

圆圆把画折好放进书包里，拉好拉链，拍了拍书包的侧面。

方警官在下午五点到了老宅。他把圆圆那幅画的照片从手机里调出来，递给晚晚看，晚晚愣了一下。

方警官说。

“今天有人在学校门口拍到圆圆在操场上和另一个孩子说话，那个孩子手里拿着安屿的照片。”

晚晚接过手机放大了那张照片，背景是学校操场的角落。