唐小初在那块铜牌前停了半步，伸出手指轻轻摸了摸那三个字。

铜牌是凉的，刻痕摸上去有一种微微的凹陷感，像是有人用一个很细很细的凿子，一个字一个字地刻上去的。

他收回手，跟着唐无忧跨进了门槛。

进去之后，世界安静了。

院子不大，是一个狭长的天井，地面铺着青色的方砖，缝隙里长着细密的青苔，踩上去软软的，像踩在一层薄薄的绒毯上。

天井的两侧是两排厢房，厢房的窗户是木制的雕花窗。

窗纸泛着淡淡的米黄色，灯光从窗纸后面透出来，暖暖的，柔柔的，像隔着薄纱看月亮。

院子的尽头是一面白墙，墙下种着一丛芭蕉。

芭蕉的叶子大得像一把把撑开的绿伞，在夜风里微微地摇着。

芭蕉叶的边缘被灯光镀了一层金色的边，叶脉在灯下清晰得像一张地图，每一条纹路都看得清清楚楚。

唐小初站在芭蕉前看了一会儿，伸出手指轻轻碰了碰一片叶子的边缘，叶子颤了一下。

一颗露珠从叶尖滚落下来，啪嗒一声，落在青砖地上，碎成了一小片亮晶晶的水渍。

唐承安已经轻车熟路地推开了右侧厢房的门。

门是推拉的，木头的轨道在地上发出很轻很轻的声响，像一声叹息。

厢房里面不大，但每一寸都透着用心。

地面铺着蔺草编的榻榻米，踩上去软软的，有一种淡淡的草香。

中间摆着一张低矮的红木方桌，桌面光滑如镜，能照见头顶那盏竹编吊灯的影子。

桌子四周放着几只蒲团，蒲团是用香蒲草编的，坐上去有一点点扎，但很舒服，有一种朴素的、接地气的踏实感。

墙角的条案上搁着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝枯荷。

枯荷是干透了的，枝干焦褐色，荷叶卷曲着，边缘脆得像纸，但那种枯败里有一种说不出的美。

像一首写完了的诗，每一个字都已经干透了，但意思还在，墨香还在。

枯荷的影子投在白墙上，被灯光拉得很长很长，像一幅用炭笔勾出来的速写。

厢房的北墙是一整面的落地窗，窗外的景象让唐小次张大了嘴巴。

窗外是一个小园子，不大，但精致得像一枚被放大了的盆景。

园子的中央是一方小小的水池，池水清澈见底，能看见池底的鹅卵石和几片沉在水底的落叶。

池中有一座微型的石塔，只有半人高，但雕刻得极精细，塔身七层，每层都有小佛像，眉目依稀可辨。

石塔的倒影落在水面上，和真实的塔身连在一起，上下对称，像一个完整的、被水托起来的梦。

池边种着一棵老梅树，树干苍劲黝黑，虬枝盘错。

这个季节没有梅花，但满树的叶子绿得发亮，在灯下泛着油润的光泽。

风一吹，叶子就哗啦啦地响，和芭蕉的沙沙声混在一起。

梅树下有一盏石灯笼，青石的，上面长着薄薄的青苔。

灯是点着的，火光从石灯笼的缝隙里漏出来，细细的、橘红色的。