陈浩的目光落在琴键上，像是还在回想刚才听到的东西。

他的眉毛微微往中间聚了一下，嘴唇动了一下，像是在心里组织句子。

“前面有一段，”他说，“大概是你第二次重复的那个地方，降音之后那一句，如果你再晚两拍出来，情绪上会更好一些。

现在听过来稍微有一点赶，像是话说了一半就急着说下一句了。”他说完看了她一眼，“你试一下？”

袁莉把手放回琴键上，找到那个段落的位置，弹了一遍降音，然后她停住了。

她多留了两拍，手悬在琴键上方没有落下去。

那两拍的空隙里，琴房里安静得能听见走廊尽头有人的脚步声，远远的，轻而快，像是赶着去哪里。

两拍之后她把后面的旋律接上了，那几个音出来的时候感觉确实不一样了，像是话说到一半中间换了一口气，再往下说的时候就有了分量。

她自己也能感觉到，旋律从降音的地方转过去的时候，比刚才多了一层东西，像是走在路上的人停下来看了看天，再往前走的时候脚步就踏实了一些。

“好多了。”陈浩说。

袁莉没回答，她低头在琴谱架旁边找了一下，找到一支铅笔，铅笔是短的那种，被削过很多次，笔杆上的漆已经磨掉了大半，露出底下灰白色的木头。

她用铅笔在空白的五线谱纸上画了一个小记号，就在那个降音段落旁边，一个小小的圆圈加一条横线，是她习惯用来标注需要特别注意的地方的记号。

铅笔尖在纸面上蹭过去的时候发出细细的沙沙声，像是什么小虫子从树叶上爬过去。

她把铅笔放回凹槽里，抬起头看了看窗户。

光线比刚才暗了不少，百叶窗的投影在琴键上拉得更长了，斜斜的一道一道，已经快爬到琴谱架的边沿了。

光线的颜色也从下午那种带一点暖意的白变成了偏灰的蓝，像是什么东西在慢慢冷却下来。

“这首曲子叫什么？”陈浩问。

袁莉想了想。

她脑子里过了一遍刚才弹的那些段落，从开头那个试探性的单音到中间反复修改的降音段落，再到后面那一整段没有停顿的流畅旋律。

她想到了好几个名字，但每个都不太对。

她摇了摇头，“还没想好。”

陈浩把手也放到了琴键上。

他用右手在高音区弹了三个音，是袁莉那首曲子里出现过的一个小动机，三个音连起来像是一个问句的开头。

他在那三个音上稍微加了一点力度，听起来像是在跟她刚才的演奏做一个对话。

“叫《遇见》好不好？”

袁莉看着他放在琴键上的那三根手指，食指、中指、无名指，指腹贴着键面，指尖有一点点泛白。

她看了几秒，然后摇头。

“《遇见》是之前那首。”她说，“这首不一样。”

陈浩把手指收了回来，放在自己膝盖上。

他没有追问，就那么等着。

袁莉停了一下，像是在脑子里把那首曲子的气质重新过了一遍，从头到尾又走了一趟，感受了一下每条旋律线的走向，每个和声转折的颜色，每处停顿的重量。

她开口的时候声音不大，像是在跟自己说话，“这首应该叫《陪伴》。”她说出这两个字的时候自己顿了一下，像是没预料到会这么说，但说出口之后她没有纠正，也没有再补什么解释，就那么留着这两个字在空气里。

陈浩听到这两个字的时候手指在膝盖上轻轻动了一下，动得很小，像是有什么东西从指尖往上传，传到了手腕，又传到了手臂，最后停在肩膀那里，但他没有抬起来。

他的指尖在自己的裤料表面蹭过去，布料是棉的，有一层细细的绒，蹭过去的时候发出很轻的摩擦声。

“那这个名字很好。”他说。

袁莉没有再说话。

她伸手把琴谱架上那页空白的五线谱纸翻到了背面，拿起刚才那支短铅笔，在纸页的空白处写了两个字。

她写得很慢，每一笔都像是在想下一笔落在哪里。

“陪”字的第一笔是横折折折钩，她写的时候笔尖在纸上顿了一下才拖出那个钩来。

“伴”字她写得更慢一些，单人旁写完之后她停了一拍才写右边的半，像是要确认那个字确实在那里。

两个字都写完她看了一会儿，铅笔字在纸面上颜色不算深，像是她写字的时候手没有用太大的力。

她把铅笔放回凹槽里，“那来合一遍吧。”

两个人没有商量谁弹哪一部分。

袁莉把右手放在高音区，手掌微微弓着，指尖轻轻地搭在键面上。

陈浩把左手放在低音区，他的手指比她的粗一些，关节也更明显，搭在宽的黑键上显得沉稳。

袁莉没有说话，她用右手的中指在琴键上轻轻点了一下，一下，两下，三下，三下之后两个人的手指同时落了下去。

她弹右手的主旋律，一个一个音清晰地出来，像是有人在一条路上一步一步地走。

他弹左手的和弦铺垫，音与音之间是连接着的，不紧不慢，像是同一条路上并行的一条小河，水流不急，刚刚好跟着走路的节奏。

一高一低，一明一暗，像是两股不同颜色的水流从不同方向汇到了一条河床里，并排往前淌，谁也不比谁快，谁也不比谁慢，互相之间留着一段不长不短的距离，刚好能让对方自由转弯。

旋律往前走了一段，袁莉能感觉到陈浩在低音区的配合。

她弹到需要换气的地方时，他的和弦会稍微往回收一点，给她腾出空间来。