官道两侧的风景在骏马的飞驰中迅速后退。

马蹄踏在坚硬的夯土路面上，每一声沉闷的蹄音都像是一记重锤，敲开记忆深处一扇又一扇尘封的门。

那些画面便从门后涌出来，如落叶般，一片一片地划过眼前。

那是午后的山林初见时，和善的客商笑着向路旁的少年攀谈，接过一串刚烤好的肉串；

那是十泉街后院里的月色下，一个满腹惆怅的年轻人和一个相见恨晚的少年对坐饮酒，将争夺家产的烦恼倾入杯酒之中；

那是卫王下榻的门前，白衣少年捧着三本请柬，钦差皇子从错愕到恍然，再到那一声请先生助我的郑重邀请；

那是苏州城中那场午夜惊变，厮杀声四起时，冲天火光中，两个并肩而立的身影；

那是中京府衙的后堂，入夜之后，疲惫而狼狈的中京府令与埋首案牍的幕僚放下笔，对酌一杯，相视而笑的希望满满；

那也是卫王府的花厅里，名士高谈阔论，少年侃侃而谈，王爷持杯坐在一旁，满目欣赏的和谐画面；

那更是滹沱河畔的夜色中，两只紧紧握在一起的手，与身后沉默伫立的八百条精锐......

还有太多太多的画面，在扑面而来的秋风中，与落叶一道翻飞回旋，来不及细看，便被下一阵风卷向了身后。

秋天，在庄稼人眼里，是收获的季节。

可对于庄稼本身，在成熟的极致处，便往往意味着结束。

而后要熬过一个漫长的冬天，在凛冽而肃杀的风雪中，无声而痛苦地怀念曾经那些热烈与绚烂。

直到下一个春夏交替，新的繁华与炽热重新覆盖这片土地，将旧的痕迹一点一点地掩埋。

可那是属于下一个轮回的故事了。

许多人，已经被永远都留在了曾经那个秋天里。

齐政咬着牙，嘴唇抿成一条苍白的线。

他死死盯着前方望不到尽头的官道，倔强地不肯眨眼，眼眶不受控制地泛起了红。

他甚至不敢去想，如果等他回到中京城，推开那扇殿门，见到的却已是陛下的遗体，那时候，自己会是什么样的心情。

离京之前的那一别，岂不就成了永别。

这个念头就像一根冰冷的针，扎在他心口最柔软的地方，随着马背每颠簸一次，便往里再刺深一分。

他不敢想，却又忍不住不想。

他只能猛地挥动马鞭，催动着马儿朝前奔去，用愈发密集的马蹄声，去掩盖胸口那愈发慌乱的心跳。

夜以继日，日以继夜，当中京城那巍峨的城墙终于出现在视野尽头时，天边已染上了最后一抹残阳。

齐政第一次动用了他的特权。

护卫在前方高声开道，车马行人纷纷避让。

他策马直入城门，马蹄踏碎了御街的暮色，朝着宫城的方向绝尘而去。

寝殿之中，弥漫着浓重得化不开的药香。

药香苦涩而沉重，好似熏得每一个站在殿中的人双目泛红，眼眶里蓄着将落未落的泪。

已经七岁的太子跪在病榻前，安静而恭顺地捧着药碗，用小小的手捏着调羹，一勺一勺地侍奉着汤药。

他还并不能完全明白眼前正在发生什么，但他知道父皇病了，病得很重。

皇祖母和母后哭得很伤心，好似天都要塌下来了一般。

太后和皇后站在一旁，她们此刻并没有流泪。

这并不代表她们不伤心，而是因为那些泪水早已在先前流干，此刻剩下的，是一种比哭泣更深的哀恸，就像是一株庄稼被连根拔起之后，残留在土壤里的空洞。

宗室的族长，站在一旁，神色亦充满了哀伤。

殿门被人悄然推开。

一道光从门外倾泻而入。

靠坐在病榻床头的启元帝缓缓转过头，看向那个匆匆入内的身影。

他的脸上，浮起了一丝笑容。

那笑容很淡，却带着一种如释重负的安然。

他整个人几乎是肉眼可见地松弛了下来。

那道光仿佛也照进了他的身体，让他那张灰败青紫又浮肿的脸上，悄然间多出了几分回光返照的精神。

他轻轻开口，声音沙哑而虚弱，“你来了。”

在瞧见启元帝的一瞬间，齐政也悄然地松了口气。

他三步并作两步冲到床前，双手扶住床沿，声音里已带上了压抑不住的哽咽，“陛下。”

启元帝轻轻摆了摆手，他看着齐政，目光温和，“还有时间，不急。”

他的话，很平静，可越是这样的平静，就越带着让人痛彻心扉的力量。

齐政抬起头，看着眼前这张弥漫着灰败的脸。

那双眼睛，依旧顽强地亮着，像是燃到了尽头的烛火，在最后一刻反而最是明亮。

他只能竭力地抿着嘴，像是在堵住心头的悲伤。

启元帝深吸了一口气，强行将身子往上撑了几分。

那动作耗尽了他积蓄了好一会儿的气力，让他的胸膛剧烈起伏了几下。

然后他抬起眼，看向站在一旁的皇后。

皇后连忙趋步上前，颤声道：“陛下，臣妾在。”

启元帝伸出手指，指了指跪在榻边的太子，“将太子牵与镇海王。”

皇后咬着下唇，强忍着没有哭出声，弯腰牵起尚在懵懂之中的太子的手，将他小小的手掌递向齐政。

她用那双通红的眼睛望着齐政，从喉咙里挤出一声沙哑的，带着哭腔和无助的请求，“王爷。”

这一幕，让殿中几乎所有人的鼻尖都猛地一酸。

他们都是在这座宫城里待了大半辈子的人，他们太清楚这个动作意味着什么了。

那是托孤。

是一个即将离开的帝王，将自己在这世上最珍贵的东西，亲手交到他所信任的人手中。

齐政没有立刻伸手去接。

他缓缓转过头，看向启元帝。

启元帝的眼中，露出了几分恳切。

那恳切里没有帝王的威严，没有上位者的命令，只有知己和同伴之间，最坦诚的请求。

“齐政，这是朕此生求你的最后一件事了。”

齐政闭上眼，深深地吸了一口气。