出发前陈默给沈用剑打了电话。

沈用剑听说陈默已经进京，语气里多了几分笑意。

“董老早就念叨你了。你这次参加大会，新闻也播了，他昨晚看完后还跟我说，这小子现在总算把话说得更稳了。”

陈默笑道：“沈秘书，董老身体还好吗？”

“精神不错，就是腿脚比以前慢些。你过来吧，他今天上午在家。”沈用剑回应着。

车子抵达董老住处时，院里的树叶已经落了一地。

沈用剑在门口迎接陈默，笑着说道：“小陈，好久不见。”

陈默握住他的手：“沈秘书，好久不见。董老身体怎么样？”

“比去年略差些，但脑子清楚，胃口也还行。你来了，他肯定高兴。”

两人走进屋里。董老正坐在窗边翻一本旧相册，桌上放着一小碟竹清县送来的腊肉。

听见陈默的声音，他抬起头，脸上立刻有了笑意，说道：“你小子终于来了。”

陈默快步走到老人面前，弯腰问候：“老首长，我来看看您。”

董老没有让他多客套，指了指旁边的椅子：“坐下说。上了新闻就忙着打电话，怎么现在才过来？”

陈默解释道：“大会日程排得紧，上午刚见过任首长，结束后就赶过来了。”

董老看向沈用剑：“你看，我说什么来着？”

“小陈不是忘了我，他是先去见了该见的人。”

沈用剑笑道：“老首长，您昨晚看了采访，今天一早就在等他。”

董老不置可否地哼了一声：“谁等他？我是在看相册。”

陈默看见老人手边摊开的旧相册，照片里是几年前竹清县的山村、农户和合作社，旁边还夹着他当年的工作简报。

那时候，他还是竹清县的代县长。

房君洁带着竹清县的腊肉进京，他跟着一起见董老和沈用剑。

本来只想谈谈农户增收和产品供应，没想到董老顺着一块腊肉，问出了合作社背后的农户生计。

那次谈话里，董老讲伯乐，讲信任，讲给年轻人留出敢说真话、敢做实事的空间。

后来很多年，陈默都在心里反复想起那些话。

可此刻，他更清楚地记得房君洁站在这座院子里的样子。

她把那包腊肉递给董老时，脸上带着少见的兴奋，像是终于替父亲、替房家把一件惦记了很多年的事做成了。

董老闻到故乡的味道，手指微微发颤，她便赶紧上前扶住老人，陪着他一步一步走进堂屋。

那时候的房君洁还不是后来那个带着两个孩子漂在海外、连回家都要反复掂量的人。

她刚从房家的风雨里走出来，眼里有委屈，也有不肯低头的倔强。董老让她在自己这里哭，她哭了很久；

后来她又伸出小指，和董老约定，等竹清县的事情做出个样子，就陪陈默一起接老人回故乡。

陈默看着桌上那碟腊肉，忽然有些睹物思人。

腊肉的味道没有变，董老还在窗边坐着，房君洁却已经不在他身边。

她和两个孩子远在大洋彼岸，隔着一片海，也隔着许多不能说出口的顾虑。

此刻，房君洁大概也看过新闻联播了。她或许会像过去许多次一样，把陈默坐在镜头前的画面一次次回放。

他比从前沉稳了，讲话也更有分寸，可她还是能从眉眼里看出疲惫。她想他，却不知道还要等到什么时候，才可以名正顺地带着两个孩子回家。

那次进京时，房君洁曾把他推到董老和沈用剑面前，替他争一个被看见的机会。

“小陈，电视上那句话，是不是在说我？”董老忽然问道。

陈默一怔，问道：“您说哪句？”

“你说党员两个字要对得起群众。你当年可不是这么说的。”

“那时候你觉得把事情做成、把项目办下来，就是为百姓服务。现在你知道还要让群众验收了。”董老应着。

陈默诚恳说道：“是您当年教我的。不能把一件事情做得好看，就以为群众的日子一定变好了。得看账，也得听人说。”

董老点点头应道：“你还记得。”

“一直记得。”陈默应着。

沈用剑在一旁给他们倒茶。董老示意陈默先喝茶，随后问道：“这回石门镇，网上有人喊要一个陈书记。你怎么想？”

陈默答道：“感谢他们信任，但这不是值得自满的事。如果群众必须靠一个干部亲自到场才能把水喝上、把工资拿到，说明日常机制还有问题。”