我戴上头盔，跨上后座。

时保国拧了一把油门，摩托车像一头发疯的驴一样窜了出去。

他领我绕近路，专从那些窄胡同走，两边的墙壁几乎是贴着车把擦过去的。

时宝国的骑行技术在某个特定的维度上算是精湛的，那就是速度。

这世上只有两种人能把摩托车骑出这种不顾死活的气势，一种是愣头青，一种就是时保国这种三十多岁憋了一肚子劲儿的京城老炮儿。

他身体微微前，衣角被风吹的翻起来，领子上的线头随风飘扬。

我坐在后座上，想起一件事。

夏小雨也有一辆摩托车，那家伙的骑车风格跟时保国如出一辙，都是在胡同里把油门拧到底的主。

我那时候坐他的车，下来的时候腿都软了。

现在看来，胡同里骑摩托车可能是京城人的祖传技能，跟年龄性别没关系，跟胆子有关系。

摩托车在胡同群里左拐右拐，每次拐弯的时候车身倾斜的角度都让我觉得下一秒就要侧翻了，但时宝国总能恰到好处的把车身掰回来。

风从耳边刮过去，带着早晨的热气和胡同里早点摊的油烟味。

一个拎着鸟笼的大爷被摩托车的声音吓了一跳，往旁边闪了一步，冲着我们的背影骂了句什么，被引擎声盖住了。

“叔！”

我凑到他耳边喊：“能慢点吗！”

“啥？”

他回头看了我一眼，车把跟着歪了一下，我吓得赶紧拍他的肩膀让他看路。

“我说慢点！”

“慢不了！这股道上慢了才危险！”

他说的好像也有点道理，但我总觉得他在偷换概念。

好在潘家园不算太远。

摩托车在一条相对宽敞的马路上飙了大概十分钟，然后一个急刹停在了潘家园旧货市场门口。

我从后座上下来，腿有点软，膝盖骨好像还在惯性作用下往前滑。

摘下头盔，头发全湿了，一半是热的，一半是吓的。

时保国倒是气定神闲，把头盔摘下来挂在车把上，从口袋里掏出一把小梳子对着后视镜把头发重新梳好，然后整了整衣领。

这一套动作行云流水，显然是他每次骑完摩托之后的固定流程。

“走吧。”

他把梳子揣回口袋，大步流星的往市场里走。

潘家园旧货市场，2003年的潘家园还没有后来那么规整，摊位沿着空地摆得密密匝匝，上面搭着花花绿绿的遮阳棚，有的棚子破了洞，阳光从洞里漏下来，照在地上的瓷碗和铜钱上。

摊主们操着天南海北的口音招揽生意，有的蹲在地上吸烟，有的靠在三轮车上打盹，有的跟顾客为了五块钱争得面红耳赤。

上午十点多，人已经不少了。

有背着手的京城老大爷，戴着老花镜蹲在摊位前拿着放大镜一件一件的看。

有穿着时髦的年轻男女，对什么东西都好奇，什么都想摸一摸，摊主在旁边紧张的盯着他们的手。

还有几个老外，脖子上挂着相机，叽里呱啦的跟翻译比划着什么。_c