一口豆汁下口，我的味蕾经历了核爆。

酸，馊，苦，涩，四种味道拧成一股绳，从舌尖一路扎到喉咙，然后顺着食道往下蔓延，整个人像被一根通了电的电线捅了一下，从头皮麻到脚趾。

我愣在座位上，表情凝固了，大概三秒钟，然后缓缓把碗放下，端起旁边的水杯灌了半杯白开水。

时老爷子笑得很开心：“怎么样？够味吧？”

“够……够劲。”

我嗓子眼里还在翻涌，勉强挤出一个笑容：“爷爷，京城人每天早晨就喝这个？”

“那可不，我喝了几十年了。”

我看着碗里剩下的豆汁，又看了看老爷子满足的表情，心里只有一个想法，京城的老少爷们，你们太不容易了。

这东西的杀伤力不亚于在野外吃生存餐，但那个至少是生理上能接受的，豆汁这东西完，全是在挑战人类味觉的底线。

时紫意这时候走进来了，看见我面前那碗豆汁，笑得肩膀直抖。

她坐到我旁边，把豆汁端到自己面前，吹了吹，喝了一口，面不改色。

我看着她，又看了看她手里那碗灰绿色的液体，压低声音问她怎么咽得下去。

她得意地挑了挑眉毛，说她从小喝到大，习惯了。

然后又补了一刀，说我矫情。

时老爷子在一旁赞同的点头。

我低头看了看自己面前那叠焦圈和咸菜，默默地拿起筷子，把焦圈掰成小块泡在豆浆里。

豆浆金黄透亮，甜丝丝的，这才是正常人应该喝的液体。

九点整，院子里传来摩托车引擎的轰鸣声。

时保国来了。

他骑着一辆老式嘉陵摩托车，车身的红漆已经磨得露出了底下的铁皮，坐垫上用黑胶布缠了好几道。

他跨在车上，一条腿撑地，另一条腿搭在脚踏板上，冲屋里喊：“小吴，走了！”

我走出来，看了看那辆摩托车，又看了看时保国

他的头发往后梳得一丝不乱，皮鞋擦得能照见人影。

整个人看着像准备去参加商务会议的老板，但胯下这辆摩托车把他整体形象拉低了好几个档次。

“叔，你就骑这个？”

“怎么了？这车多皮实。”

他拍了拍油箱，油箱盖晃了两下，好像随时会掉下来。

我走过去，打量了一下这辆嘉陵。

车把上的橡胶套已经磨穿了，露出里面的铁管，后视镜只剩一只，另一只的支架断了，用铁丝缠着，也不知道是修的什么。

仪表盘裂了一道缝，指针在零和四十之间跳来跳去，像是得了帕金森。

“这车能跑到潘家园吗？”

“怎么不能？我每个月骑着它去好几趟呢？”

时保国从车筐里拿出两个头盔，一个递给我，一个自己戴上。

他戴头盔的样子很认真，下巴的扣带系得严严实实，然后挎上车，发动引擎。

摩托车发出一声嘶吼，排气管里冒出一股黑烟，惊得院子里树上的一群麻雀呼啦啦飞走了。