我多看了两眼，她瞪我一眼：“看什么看，换衣服，出门。”

她带我去的那个地方，不在胡同里，也不在商场里，而是在后海边上的一条小街。

街面不宽，两边种着国槐，树荫把整条街照得严严实实的。

街的一头连着什刹海的荷花市场，另一头通向一座灰砖青瓦的四合院。

院子门口没有招牌，只有一个门牌号，铁门紧闭，门口停着几辆车。

那时候的锦城私家车还不像后来那么普及，但这几辆车的牌照和车型，随便拎出来一辆都够在二环里换套房子。

时紫意敲了门，开门的是个穿着对襟白褂的中年人，看见时紫意，笑着点了点头，侧身让开了。

院子从外面看着不起眼，但一进门，别有洞天。

四四方方的四合院，中间是天井，天井里种着一棵石榴树，树下是一方鱼池，锦鲤在里面慢悠悠的游。

回廊底下摆着几把藤椅，墙上挂着几幅字画。

正房改成了几个包间，落地玻璃窗里面是红木桌椅和素白的桌布。

空气里有一股若有若无的檀香味，混着茶香和花香。

我压低声音问：“这是什么地方？”

“私房菜。”

时紫意拉着我在回廊下的藤椅上坐下：“以前胡同里一个大院子弟开的，不对外营业，只招待熟人，我叔以前经常带我来。”

她顿了顿：“今天的位置是提前三天定。”

一个穿旗袍的服务员端上来两杯茶，碧螺春，茶汤青绿，香气扑鼻。

我端起茶杯抿了一口，还没咽下去，时紫意就用胳膊肘捅了我一下，示意我往斜对面看。

斜对面的包间里坐着三四个年轻人，看着跟我差不多大，二十岁出头的样子。

其中一个男的穿了件深蓝色的polo衫，手腕上戴着一块劳力士的迪通拿，那时候这块表在京城能买半套三居室。

他旁边坐着一个女孩，拎着一只爱马仕的包，正在用吸管喝一杯鲜榨果汁，果汁杯里的果肉还没打碎，一看就不是外面卖的那种兑水货。

“你认识啊？”

“穿polo衫的那个以前跟我一个小学的，家里是做房地产的，他爸在朝阳区拿了三块地。旁边那个应该是他女朋友，家里是做外贸的，九十年代初就开始往俄罗斯倒腾轻工业品，赚的钱据说能铺满整个后海。”

时紫意端着茶杯，语气平淡得像在念菜单：“那边角落里那个戴眼镜的，看见没有？他家老爷子是部里的，具体哪个部我不说了，反正逢年过节去他家拜年的人能排到胡同口。”

我顺着她的目光看过去。

角落里坐着一个戴黑框眼镜的年轻人，穿着最普通的白衬衫，手边放着一个保温杯，正在翻一本杂志，那本杂志是英文的，封面上的标题我不认识。

“你说这些人，一个月得花多少钱？”

时紫意笑了，笑的很轻。

“你问这个问题就说明你还是圈外人。在这个圈子里，没人算一个月花多少钱，他们的钱不是按月挣的，也不是按月花的。你看到那个polo衫没有？他爸那块地去年光拆迁补偿就花了两个亿。两个亿，你算算，够一个普通家庭从唐朝活到现在。”

我沉默了一会，端起茶杯又喝了一口。_c