归德府城外，天刚蒙蒙亮，帐篷区里已经有人开始走动了。

铁锅碰撞的声音从帐篷区各个角落传出来，有人蹲在帐篷口生火，有人提着木桶去打水，有人揉着眼睛从帐篷里钻出来，站在晨风里伸展了一下胳膊。

晨风里带着湿润的土腥气，那是洪水退去后留在空气里的味道。

那些水已经退了一大半，田地里露出泥泞的黑色土地，上面残留着一些歪斜的秸秆和水草，偶尔还能看见一截被水泡得发白的木桩。

赵老栓醒来的时候，帐篷外已经有淡淡的日光从布缝里透进来。

他没有急着起来，在草垫上躺了一会儿，听着帐篷外那些模模糊糊的声响。

有人在远处喊一个名字，声音拖得很长，像是隔着几排帐篷在招呼人。赵老栓慢慢坐起来，揉了揉膝盖，掀开帐篷的帘子，外面那些泥土的、潮湿的、带着淡淡烟火气的气息，一同朝他涌来。

他深吸了一口气，弯腰钻出帐篷，朝东边望去。远处的水面已经退到了几里地之外，只留下一片泥泞的滩涂，在晨光里泛着暗淡的光。

他蹲在帐篷口，用木盆里的水洗了一把脸，水凉丝丝的，激得他精神了一些。

他站起来，沿着帐篷区中间那条被踩实了的土路慢慢走着，一路上遇到几个熟面孔，互相点了点头，没有多说话。经过一个正在煮粥的篝火堆时，有人招呼他过去，给他递了一碗热粥。

他接过碗，蹲在火堆旁边喝了一口，粥里加了盐，还有些煮烂的菜叶，暖融融的，顺着喉咙滑下去，整个人跟着暖了起来。

帐篷区入口处摆着一张旧桌子，桌上铺着一块已经磨破了边的蓝布，上面放着一本登记簿、几支笔和一方砚台。

桌前已经排了十几个人，有的手里捏着皱巴巴的纸条，有的手里抱着一个布包，里面装着从淹过的屋子里抢出来的东西。

一个穿着灰色短褂的年轻人坐在桌后，正低头在登记簿上写字，不时抬头问几句，然后低头继续写。

赵老栓走到队伍后面，跟着慢慢往前移动。前面的人登记完后，拿着新的号牌离开，有的回帐篷区，有的去粮棚排队领下一批口粮。

轮到他时，他站在桌前，年轻人抬头看了看他：“叫什么名字？”

赵老栓报了自己的名字，又报了几个同村人的名字，年轻人一一记下，又在本子上写了几行备注，抬头对他说：“你家里六口人，都安顿在甲字第九排。”

赵老栓点了点头，接过递给他的号牌，看了一眼上面的字，把它收进怀里。他转身往帐篷区里走了几步，又回头望了一眼，那个年轻人正低头继续给下一个人登记，笔尖在纸上沙沙地划过，声音很轻，像是某种细小的、确定的存在。

粮棚设在帐篷区中央的一片空地上，几根木桩撑着一大片厚帆布，下面堆着十几袋粮食和几筐盐巴、咸菜，旁边还有几桶食用油，用盖子盖得严严实实。

粮棚前排的队伍比登记处更长，男女老少都有，有人抱着孩子，有人扶着老人。