余怀真退出乾清宫时，日光正从殿顶移开，落在廊柱之间的青砖上，把那些斜斜的阴影拉得更长了。他沿着那条被晒得微微发烫的砖道往回走，手里的木匣子已经被体温捂暖了一小片。

四月，书稿刻版全部完成。

礼部选了个清早开始试印。第一册书从印架上取下来时，墨迹还没完全干透，印工用软纸垫着，放在通风处晾了一会儿，才送到余怀真手上。

余怀真接过来，翻到第一页，看着那些整齐的宋体字，像是在确认这确实是他当初写在草纸上的那些句子。他把书合上，放在桌上，没有多说什么。印工问他还有什么要改的，他说：“没有。就这样吧。”

那本书后来被命名为《余氏医案》，分三卷，上册论药性，中册列方剂，下册收病例与订正。

书页不厚，字迹清朗，边栏留得很宽，方便读者在空白处批注。京城几家书坊陆续收到样书后，有人翻开看了几页，对那几个订正的条目反复研读，也有人只是随手翻了翻便放下了。

但那些反复研读的人，渐渐把书中那些关于药性与配伍的批注，夹进了自己随身携带的旧方册里，像从一条静水流深的溪涧中，舀起了一勺自己需要的那一段流速。

书印好之后，余怀真没有在京城多待。他向朱兴明辞行时只说了两句话：“书已印成，草民该走了。”

朱兴明没有留他：“你要去哪里？”

余怀真说：“还没想好。走到哪里算哪里。”

朱兴明没有再问，让人给他准备了一些路费和干粮，放在一只旧布口袋里。

余怀真走的那天，天还没亮透。

他背着那只口袋，出了西便门。晨雾正从城墙根下缓缓升起，在灰白的晨光里沿着护城河的水面铺展开来，像一层薄薄的棉絮，把两岸的树影拢成一团模糊的灰影。

他走过护城河上的石桥时，脚步没有放慢，也没有回头。

城门在他身后缓缓关闭，他沿着官道一直向西走去，很快融进了那片正在变淡的晨雾里。没有人知道他去了哪里，也没有人再追查他的下落。

《余氏医案》在京城流传开之后，最初并没有引起多大波澜。

起初只是几个太医院的太医在私下翻阅，后来渐渐有人把书中的方子拿去试用，发现确实有效。

那些被订正的条目不声不响地渗入了行医者的日常之中。

方太医有一次在太医院的例会上提到这本书，说了一句：“他写的那些订正，未必都对。可他对药性的态度，是对的。”

几个同僚沉默片刻后，有人点了点头，有人端起茶杯，有人低头翻了一页案卷。没有人追问“他后来去了哪里”，也没有人把那句话接下去。

方太医说完那话之后，把余怀真留下的那几页札记轻轻压进了自己的书箱里，合上了盖子。

朱兴明也收到了礼部送来的《余氏医案》。他没有把它放进书架，而是放在案头那叠奏章旁边。

他偶尔会翻开几页，不为了学医，只是想看看那些字里行间，有没有藏着余怀真没来得及说出口的话。

他没有找到任何多余的句子，没有找到妄念，也没有找到留恋，只有一页又一页稳稳落定的字，像是那人已经把所有值得留下的东西都留在了纸上，然后转身走进了他该去的那阵风里。

没有人知道余怀真最终去了哪里。有人说他回了崂山，有人在南方的某个小镇见过一个瘦长脸的中年人，在路边摆摊给人看病，不收钱，只收干粮。

也有人说他根本没有走远，就在京城附近的一座山里继续采药。

没有人能证实这些说法，也没有人再去追查。后来的某一年春天，有人在崂山脚下的一间旧药铺里发现了几页手抄的药方，字迹沉稳，收笔利落，与《余氏医案》中的笔迹如出一辙。

药铺的掌柜说，那是多年前一个过路采药人留下来的。_c