天色未明，一线微光挣扎着穿透糊窗的麻纸，沈桂兰已经坐在了床沿。

她没有点灯，不是为了省那几滴油，而是怕那昏黄的光，照亮她眼底深藏的绝望。

她借着窗外熹微的晨光，屏住呼吸，将一根细若牛毛的绣花针凑到眼前，另一只手捻着一截几乎褪了色的旧丝线，一次，两次，三次......那线头顽固地分着叉，仿佛在嘲笑她干裂的指尖和酸涩的眼睛。

终于，线穿过了针眼。

她长长地舒了一口气，仿佛完成了一项浩大的工程。

可当她的手伸向线筐时，却只摸到了一团松垮垮的、不足半个拳头大的线团。

这是最后的半团线了。

“娘，”一个细弱蚊蝇的声音从被窝里传来，七岁的秀薇不知何时醒了，她揉着眼睛，怀里紧紧抱着那个空空如也的线筐，小脸上满是与年龄不符的忧虑，“今天......还能绣小花吗？”

沈桂兰心头猛地一刺，像是被女儿手里的绣花针扎了一下。

她脸上却强行挤出一个比哭还难看的笑容，伸手抚了抚女儿枯黄的头发，声音沙哑却故作轻快：“能，当然能。娘的手艺，怎么会绣不了小花呢？睡吧，再睡会儿，等太阳晒屁股了，娘就给你绣一只最漂亮的蝴蝶。”

秀薇似懂非懂地点点头，重新钻回了冰冷的被窝。

沈桂兰的笑容却在女儿闭上眼的瞬间寸寸碎裂。

她比谁都清楚，线尽，即业断。

这点线，最多再撑一天。

没有了丝线，她引以为傲的绣活就成了无源之水，她们母女的活路，也就断了。