伊姆瑞克的堂兄――艾莱桑德，独自瘫坐在高塔的弧形阳台上。
他并非端坐，也谈不上倚靠，而是像一具被随意丢弃的躯壳般，身体陷进高背椅里，四肢松散，毫无支撑。
他的目光空洞而迟滞，越过阳台低矮的护栏，看向下方的庭院与街道。
就在昨日拂晓，这里还是整个王国最炽热、最沸腾的所在。白石铺就的广场上挤满了人群，旗帜如林，歌声与口号汇成浪潮般的轰鸣，市民的狂热欢呼声层层迭迭，几乎要掀翻塔尖，让空气本身都为之震颤。
然而此刻……
一片死寂。
那不是夜晚才有的宁静，不是万物归于休憩的平和，而是一种沉甸甸的、有重量的绝对寂静。它压在空气里，压在街道上，压在每一扇紧闭的门窗后，吸走了所有生气、所有回声、所有可能存在的低语。
这座本该充满力量与脉动的城市，仿佛在短短一日之间被彻底抽走了灵魂，只剩下一具在暮色中沉默匍伏的冰冷躯壳，空洞而巨大。
这份寂静，比任何刀剑都更锋利地刺穿了艾莱桑德。
它不见血，却精准地刺入胸腔最柔软的地方，让人连反抗的力气都提不起来。
他猛地扭开头，动作突兀而仓促，就像再多看一眼那片吞噬了所有声音与希望的黑暗，自己也会被一并拖拽进去，永不复返。
他伸出手，近乎抢夺般抓起身旁的酒壶，这一刻，往日的优雅、骄傲、身为王族的矜持与教养，在这令人窒息的寂静面前碎得无影无踪，连残片都未曾留下。
他甚至没有使用酒杯，直接将冰冷的琉璃壶嘴狠狠怼进自己嘴里，动作粗暴而失序，随即抬起手臂，将壶身近乎垂直举起。
「咕咚……咕咚……咕咚……」
冰凉的酒液如同决堤的洪水，毫无节制地灌入他的喉咙，顺著食道一路灼烧下去。他喝得那么急，那么凶，像是在与什么无形的东西赛跑，仿佛那不是美酒，而是某种能暂时麻痹听觉、冲刷神经、把耳中那片可怕死寂一并冲走的烈性毒药。
「咳咳……咳咳咳！」
剧烈的呛咳骤然爆发，让他整个上半身猛地弓起，肩背剧烈起伏。酒液混合著生理性的泪水从嘴角溢出，沿著下巴滴落，在衣襟上洇开深色的痕迹。
但他不管不顾，连身体的不适都变得无关紧要。直到酒壶彻底见底，他才像是被抽空了最后一丝力气，手臂一松，任由空酒壶从指间滑落。
哐当――
清脆而刺耳的声响在空旷的阳台上回荡了短短一瞬，随后迅速被那更庞大的寂静吞没，酒壶在大理石地面上滚出老远，最终停下。
随后，他整个人彻底瘫软进高背椅的深处，身体下沉，被阴影吞没。头颅后仰，颈项暴露在渐暗的天光下，双眼空洞地大睁著，毫无焦点地望向即将黯淡的天空。
胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带著浓重的酒气，还有一种被掐住脖子般的、断续而吃力的抽气声。
没有语，没有动作。
没有咆哮，没有怒斥，也没有眼泪。
那壶酒没能带来哪怕一丝醉意，只留下满嘴挥之不去的苦涩，以及胸膛里一片不断下坠的、冰冷的虚空。那是一种被彻底掏空之后的沉重感，一种连绝望本身都显得多余、显得麻木的沉寂。
塔尔?萨默桑的沉寂，如同一座无形而巨大的墓碑，已经沉沉地压在了他的胸口上。
片刻后，他如同梦游般在空旷的房间内行走。
脚步落在地面上，却几乎没有发出声音，仿佛连回声都在刻意回避他。他穿过一间又一间昏暗而熟悉的厅室，最终停在了伊姆瑞克所在的卧室门前。门扉静默地矗立著，像一道将现实与某种更深层静止隔开的界线。
他抬起手，动作迟缓而僵硬，推开了门。
推开门，他的堂弟仍陷在沉睡，或者说，是更深层的昏迷之中。
烛火微弱而稳定，照亮了床榻的一角。伊姆瑞克的胸膛有节奏地起伏著，呼吸平稳而缓慢，就像这个世界的崩塌与喧嚣都无法触及他分毫。
艾莱桑德无声地走到床边坐下，动作轻得近乎不存在。目光随之落在伊姆瑞克苍白而平静的脸上，那张脸依旧熟悉，依旧年轻，却像是被隔在了一层透明却无法跨越的界面之后。
他的内心此刻没有愤怒，没有悲伤，甚至没有绝望，只有一片深不见底的、近乎虚无的平静。那平静并非释然，而是一种被彻底耗空之后的空白。他就那样静静地凝视著，仿佛要通过这张熟悉的面容，看穿某种无法说、也无法抗拒的命运。
时间失去了意义。
烛焰是否曾摇曳？影子是否移动过？他都无从分辨。
可能只过了一秒，也可能已流逝了一年？
他感知不到外界的变化，只是如同化作了一尊雕塑，凝固在床边的阴影里，连呼吸都变得模糊而遥远。
渐渐地，一种难以喻的直觉，如同水底泛起的微澜，轻轻却清晰地触动了他早已麻木的感官。那不是声音，也不是气息，更像是一种被唤醒的感应。
他的头颅极其僵硬、极其缓慢地转向一侧，每一个细微的动作都需要克服无形的阻力。
不知何时，身旁伫立著一个模糊的、轮廓难以辨认的人影。它不像实体，更像是由微光与薄雾勾勒出的幻象，边缘不断流动、变幻，随时都会溶散在空气之中。
艾莱桑德下意识地歪了歪头，努力睁大眼睛，试图看清。
但那身影始终笼罩在一层流动的朦胧之中，如同隔著一层无法穿透的玻璃。这里是家族尖塔的高处，戒备森严，重重禁制环绕，正常情况下绝无外人能悄无声息地闯入。
仆从？
不……不是。
他没有起身，也没有发出任何质问，因为一种清晰到令人战栗的、源自血脉最深处的共鸣与牵引，正从那朦胧的身影中传来。那感觉没有语，却无比确定，如同久远的回声，无声地流淌进他的灵魂。
正是这种感觉，让他转过了头。
那朦胧的人影似乎察觉到了艾莱桑德的注视，它向前微微移动了半步。动作轻缓而克制，没有发出一丝声响，甚至没有带动空气的流动。
随后，一只同样模糊、却带著真实温度的手，轻轻、却无比坚定地按在了艾莱桑德的肩膀上。
就在触碰发生的那一刹那，艾莱桑德那维持了不知多久的、如坚冰般封存的平静外壳，轰然碎裂。
不是崩塌，而是粉碎。
一直压抑在死寂之下的所有情绪，战败的耻辱、失去的剧痛、对未来的恐惧、以及对自身无力的憎恶，如同被骤然撕开的堤坝，汹涌而出。
那洪水没有方向，只找到了唯一的宣泄口。
他猛地低下头，肩膀在那只手的轻按之下无法控制地剧烈颤抖起来。起初只是压抑的、断断续续的抽泣，如同受伤幼兽压在喉间的呜咽。随后，这呜咽迅速放大、撕裂，化作了无法抑制的、混合著痛苦与释放的嚎啕。
滚烫的泪水从他紧闭的双眼中奔涌而出，毫无保留。它们划过脸颊，滴落在他华贵却早已沾满酒渍的衣袍上，也滴落在伊姆瑞克沉睡之处的床沿，晕开一小片深色的痕迹。
他没有试图掩饰，也没有力气再去维持任何体面。
在这片模糊却真实的血脉慰藉面前，他终于允许自己彻底崩溃。
下一刻，他猛地坠入了无边的黑暗。
随即，他醒了。
意识如同从深水中艰难浮起。
那不是醒来的感觉，更像是被什么力量一点一点拖拽出冰冷而黏稠的黑暗。他发现自己仍瘫软在高背椅深处，身体陷在柔软却令人窒息的椅垫里，头颅后仰著，颈椎被迫维持著一个不自然的角度，僵硬的酸痛顺著脖颈蔓延开来，直抵后脑。
睁开眼的瞬间，白日的余辉早已被吞噬殆尽，只剩下一片深蓝近黑的天幕，稀疏而冷淡的星辰在高处无声闪烁，显得遥远而疏离。
脸颊一片湿冷。
泪水不知何时已布满了他的脸庞，顺著颧骨与下颌的线条凝滞，又在夜风的轻拂下迅速变得冰凉，像一层不属于他的外物，提醒著刚才发生过的某种失控。
原来……他睡著了？
刚才那房间、那身影、那崩溃的哭泣……只是一场梦？
一个过于真实、真实到连触感与重量都一并复刻出来的梦？
或者说，此刻这阳台、这夜色、这浑身的无力感，才是另一个更漫长、更残酷的梦境？
也许真正的他，仍被困在某个无法醒来的片段里。
他分不清了。
现实与梦境的边界，如同被水晕开的墨迹，在他脑中层层扩散、彼此侵染，最终模糊成一团混沌而沉重的灰影。
时间又过去了很久。
也许只是几分钟，也许有几个小时。星辰的位置似乎发生了细微变化，又似乎没有。他终于挣扎著，试图站起来。
身体却像是被抽空了所有力气。
双腿刚一发力，支撑便骤然崩塌，他的身体踉跄了一下，失去平衡，随即重重地摔在冰冷的大理石地面上。
撞击声在夜色中显得格外空洞。
手肘传来一阵尖锐的疼痛，骨头与石面接触的震感清晰无比，但他却几乎没有反应，只是趴在那里，怔怔地看著不远处那只被他扔掉的酒壶。
月光从阳台边缘斜斜洒落，在光滑的壶身上反射出一抹凄清而冷淡的光，像是在无声嘲笑他的失态。
又过了仿佛一个世纪那么久。
久到疼痛都变得迟钝，他才用尽全身力气，手脚并用地、极其缓慢地从地上爬起来。每一个动作都显得笨拙而吃力，每一步都摇晃得像个彻底喝醉了的酒鬼。
他如同一个失去提线的木偶，梦游般在空旷、昏暗的房间内挪动。脚步拖曳著地面，发出细微却孤独的摩擦声。
最终，他停在了那扇熟悉的卧室门前。
他抬起沉重的手臂，指尖在门板上停顿了一瞬，随后推开了门。
室内没有点灯。
只有窗外透进的微弱月光，冷白而稀薄，在地面与床沿勾勒出模糊的轮廓。而在那一片朦胧的昏暗中，他看见，他的堂弟伊姆瑞克，睁开了眼睛。没有呼吸声的变化，也没有任何突兀的动作，那双眼睛只是静静地睁著，在昏暗中反射著微弱的光。
艾莱桑德无声地走到床边坐下，目光落在伊姆瑞克苍白而平静的脸上。
此刻他的内心，如同梦境中那样，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有绝望。只剩下一片深不见底的、近乎虚无的平静。
他就那样静静地凝视著，仿佛要通过这张熟悉的面容，看穿某种无法说、却早已注定的命运。
时间再次失去了意义。
可能只过了一秒，也可能已流逝了一年？
他感知不到外界的变化，只是如同化作了一尊雕塑，凝固在床边的阴影里，连思绪都仿佛停滞下来。
直到连接客厅与向下通道的门被敲响。
敲门声在夜色中显得格外清晰。
伊姆瑞克没有丝毫反应，他就像被抽走了灵魂一样，只是睁著眼，静静望著天花板，目光空洞而遥远。
艾莱桑德听见了敲门声，但他也没有任何动作。
时间一分一秒地流逝。
敲门声还在持续，节奏稳定而克制，不急不缓，却带著一种不容忽视的坚持，像是在礼仪与职责之间寻找著平衡。
终于，艾莱桑德缓缓站起身。