“苏寒。”水说。“你来了。”

“你知道我？”

“我不知道。”水说。“但我在等你。我不知道等了多久。可能三百年。可能三天。水里没有时间。我只知道要等。等一个能帮我记起来的人。”

“你忘了什么？”

“我忘了一个人。”水说。“我只记得我忘了他。我记得他很重要。我记得没有他我就活不下去。但我忘了他叫什么。忘了他长什么样。忘了他是什么。我只记得他的味道。在我水里。”

苏寒走到水前。他把银花放在水上。银花的光流入水。水低头看。水眼睛里有什么在动，像鱼在水里游。

“你记得他的味道吗？”

“记得。”

“你记得味道是什么样的吗？”

“甜的。”水说。“甜的。像林城的林。”

“那就是他。”苏寒说，“你记得他的味道。他的名字就在里面。”

水哭了。水眼泪流下来，蓝色的。但眼泪在变透明。水的皮肤在变软，变暖，变成肉色。她的眼睛在变，从水变成琥珀色。她笑了。

“我叫水。”她说，“他叫林。他是林城的守灯人。他是我丈夫。他叫我小水。因为我流得远。他叫我小水。”

水塔在震。水城在震。水室里所有的水都在裂。裂缝里透出光。银白色的光，绿色的光，金色的光。水碎了。水下面的人露出来。他们站着，坐着，躺着。他们的皮肤在变，从蓝色变成肉色。他们的眼睛在变。他们记起来了。

水从水上站起来。她走了三百年，第一次走路。她摇摇晃晃，但苏寒扶住了她。

“林在哪儿？”她问。

“在光里。”苏寒说，“在歌里。在树里。”

水点头。她看着水室。水在剥落，露出墙壁。墙壁上有画。第一代守灯人的画。画上有一棵树，树上有两个银莲，一光一暗。树下站着两个人，一个女人和一个男人。女人在笑，男人在笑。

“那是我们。”水说，“第一代守灯人和她的丈夫。我们种了那棵树。我们分了那朵花。我们锁了那颗种子。然后他走了。他说他会回来。但他没有。”

“他会回来的。”苏寒说，“在光里。”

水看着银花。银花在脉动，像心跳。“银莲选择你。”她说，“你关了十六座塔。还有一座。但你不必一个人走。”

“我知道。”苏寒说。

他们走出水城时，太阳正在升起。真正的太阳。水城的街上站满了人。他们三百年没有见太阳了。他们抬头看，哭了。金色的光洒在蓝色的水上，把水照成暖色。

水站在城门口。她手里拿着一滴水，蓝色的，透明的，像水晶。里面有一个名字：林。