“你比我想象的年轻。”方明远说。

陈默看着他的脸。“你比我想象的……位置高。”

方明远嘴角动了一下，不算笑，但也不是不笑。他端起水杯喝了一口，放下，声音比刚才低了一些。

“老吴牺牲前，让我照顾好你。他说，你是他最看重的下线。”方明远的目光落在桌面上，像是在看那本被合上的书，又像是穿过桌面看到了更远的地方，“但你不需要我照顾，你一个人把一号作战的情报送出去了，把我没做完的事做完了。”

陈默沉默了片刻。

“那封血书，”他说，声音不高，“是你写的？”

方明远没有回答，只是把手从膝盖上抬起来，放在桌上。右手，手背朝上，陈默这才注意到他的手背上有一道很长的疤痕，从虎口一直延伸到手腕，已经愈合了，但疤痕很新，应该是最近才留下的。那道疤在灯下泛着淡淡的粉色，像一条正在慢慢褪色的蛇皮。

“龙华寺的事，我知道。”方明远把手翻过来，掌心朝上，那里的疤痕更深，有些地方的皮肉还没有完全长好，结着暗红色的痂，“东西你拿到了，我的任务就完成了。至于任务完成之后我是死是活，不重要。”

陈默看着那道疤，想起了那尊释迦佛像，想起了佛像底座下面那个被血液浸透的油纸包。他把胶卷从佛像下面取出来的时候，纸包是湿的，当时以为是潮气，现在才知道——那不是潮气。

“你的伤——”

“死不了。”方明远打断了他，语气里没有逞强，是在陈述一个已经过去很久的事实，“养了这段时间，差不多好了。”

屋里安静了下来。

窗外有鞭炮声远远传来，比刚才密集了一些，大概是有人在吃年夜饭前放了一挂。声音穿过窗帘，变得闷闷的，像隔了一层棉花。台灯的光在两个人之间画出一个明亮的圆，圆的边缘很清晰，像一把剪刀裁出来的，圆的里面是暖黄色的、柔软的、让人想靠近的光，圆的外面是凉的、深的、什么也看不见的暗。

“鹤这个代号，”陈默说，“是老吴取的？”

方明远摇了摇头。“我自己取的。”他低下头，看着自己手上那道还在愈合的疤痕，“我父亲以前是个教书先生，最喜欢画鹤。他说鹤这种鸟，站得高，看得远，不跟凡鸟争食。死了之后，骨头都是白的。”

_1