方明远讲这段话的时候，语气很平，像在念一段跟自己无关的文字。但他讲完之后沉默了很久，久到桌上的台灯似乎都暗了一些。陈默看着他，想起了一个问题——一个从上海到南京、从老吴牺牲到现在，一直压在心底没有问出口的问题。

“你为什么见我？”

方明远抬起头，看着他。那双深褐色的眼睛在灯下显得很深，像两口看不见底的井。他把目光从陈默脸上移开，落在书架上一本蓝色封面的书上，看了几秒，又收回来。

“老吴牺牲之前，给我发过最后一封电报。”方明远的声音比之前更轻了，“电报上只有一句话——‘烛影若有事，替我护着他。’”

陈默的手指在膝盖上慢慢蜷了起来。

“老吴不只我一个下线。”方明远把水杯端起来，又放下，杯底在桌面上轻轻磕了一下，发出一声脆响，“他带过很多人，但从没对谁说过这种话。你是第一个。”

台灯的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，一浓一淡，像一幅用墨汁泼出来的画。画上没有五官，没有表情，只有两个黑色的、沉默的、彼此靠近的轮廓。陈默看着墙上那两个影子，忽然想起一件事——他和老吴最后一次在百乐门见面的时候，老吴临走之前，在他肩膀上拍了一下。那个动作很轻，轻到他当时几乎没感觉到。但现在想起来，那不是一个上线对下线的交待，是一个长辈对晚辈的托付。

“老吴的事，”陈默说，“我一直在查是谁出卖了他。”

方明远看着他，没有说话。

“你有没有线索？”陈默问。

方明远的目光移向窗外，像在听那个还在断断续续响着的鞭炮声。夜风把窗户纸吹得微微鼓了起来，又瘪下去，像这间屋子在呼吸。他沉默了很长时间，长到陈默以为他不会回答了。

“有。但还不是时候。”方明远转过头来，看着陈默，“那个人藏得很深，深到连我都不敢轻易碰。你继续做你的事，不要查，不要问，不要管。”

“如果那个人——”

“如果你再查下去，”方明远的声音不高，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“死的不只是你。还有老吴用命换来的那条线，还有你身边那些人，还有你自己都不知道自己在保护的东西。”

陈默看着他，那双深褐色的眼睛也看着他。两个人在台灯温暖的光里对视了不到三秒，但在这三秒里，陈默读出了方明远没有说出口的那些话——这个人知道是谁出卖了老吴，但他不能说。不是不敢，是不能。说出来的代价，比沉默更大。

“会有一天能说吗？”陈默问。

方明远嘴角动了一下，这一次是真的在笑，但那笑容里没有温暖，只有一种陈默很熟悉的东西——那是把刀含在嘴里太久、嘴唇被割破了无数次后，学会的、带着血腥味的微笑。

“等到不用再演戏的那一天。”