他从椅子上站起来，走到书架前，从最上层抽出一本薄薄的小册子，递过来。陈默接过，翻开，里面是一张手绘的南京地图，标注着日军在南京周边的军事设施和兵力部署。图很详细，详细到有些地方用红蓝铅笔标注了具体的兵力数字和装备型号。

陈默指尖抚过那些歪扭却有力的铅笔字迹，指腹蹭过纸页上深浅不一的笔痕，指节不自觉地绷紧。屋子里只剩下窗外夜风擦过屋檐的声响，还有两个人平稳却压着重量的呼吸。

“这是老吴攒了半年的东西，”方明远重新走回桌前，捻了捻台灯旁燃尽的火柴头，“他说你总能把这些东西递到该去的地方，比任何人都稳。”

陈默把小册子合上，放进内层衣襟里，硬纸硌在胸口，像一块带着温度的烫铁。“我知道了。”他低声说。

方明远又端起水杯，这次他喝了一口，温水滑过喉咙，他的声音终于松了一点：“记住老吴说的话，藏好自己，别露半分马脚。”

陈默点了一下头，手按在胸口那硬纸壳上，烫人的温度顺着指尖漫到心脏，压得他胸口发涨，却也烧得他骨头里都发紧。他站起身，朝着方明远微微欠了欠身，方明远摆了摆手，

方明远的声音从背后传来，很低，很稳：“这份东西，你带回根据地。那边会有人用得上。”

陈默把图册合上，收进内袋。

方明远看着他收好图册，走到门边，拉开了门。冷风从门口涌进来，吹得台灯的灯罩晃了一下，光在墙上荡开一圈涟漪，又恢复了平静。他站在门口，身影被门框框着，像一个被装裱好了的画中人。画的背景是除夕夜的黑，画的前景是路灯昏黄的光，画的主体是一个穿着中山装的、脸上没有表情的男人。

“外面冷。路上小心。”方明远说。

陈默从他身边走过，跨出门槛。在巷子里走了几步，停下来，回过头。方明远还站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指微微张开着。路灯的光照在他身上，把他的影子从脚底拉出来，越拉越长，越拉越淡，最后消失在了巷子深处的黑暗里。

“方明远。”陈默喊了他的名字，不是“方先生”，不是“方高参”，是“方明远”。

站在门口的那个人没有应声，嘴角微微动了一下，然后退回了门里。两扇黑漆木门缓缓合上，铜环轻轻晃了几下，发出细碎的声响。声音在巷子里弹了几下，像几颗被扔出去的、没有人接的石子，孤零零地落在地上。

陈默转过身，走向巷口。鞭炮声又响了一阵，这次比刚才久，噼里啪啦的，像是谁家在办喜事。红色的碎纸屑被风吹到巷子里，落在他肩膀上，他没有掸，继续往前走。除夕夜的路上几乎没有人，他的脚步声在空旷的街道上响着，一下一下，像心跳，像钟摆，像这条路上每一个走过的人留下的、没有被风吹散的印记。

鹤找到了。

但找到鹤，不是结束。是开始。

_1