“但是，”方明远合上本子，抬起头看着他，“有件事我没有告诉你。”

陈默等着。

方明远顿了顿。“松本的联队部里，有我们的人。但这个人不能动用。一旦用了，他在日军内部多年的潜伏就全毁了。”

“我知道规矩。”

“你不知道的是，”方明远的声音更低了一些，“这个人不是我的人，是直接从延安派过来的。他的身份连我都不知道。你到了淮阴，如果出了状况，不要指望有人会救你。”

陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下，停了。

“我们在苏北的情报网，最近一直在缩。”方明远的目光落在桌上那盏没点亮的台灯上，看着灯泡上那层薄薄的灰，“日军的清剿越来越狠，我们已经损失了三个联络站，两条交通线被切断，七个同志下落不明。”

他停了一下，像是在等陈默消化这些数字，又像是在整理自己的措辞。

“车桥这一仗，如果打不好，苏北根据地的形势会急转直下。日军如果打通了苏北的交通线，就能把淮海和华中两个战场连成一片。到时候——”他没有说下去，但陈默认得那种沉默。那种沉默不是找不到话说，是不敢说。有些后果太大，大到说出来就会压死人。

陈默沉默了很长时间。

他在想一个事。方明远是汪伪军委会少将高参，是鹤，是延安直接派到南京最深处的钉子。这样的人不该亲自来送一份密令，不该冒着暴露的风险和一个下级单线联系。他有交通员，有联络站，有无数种更安全的方式把这封信交到陈默手里。但他没有用那些方式，他亲自来了。

因为这件事太大了。大到他不放心交给任何人。

“车桥战役，”陈默说，“不只是收复失地，对吧？”

方明远看着他，嘴角动了一下，像是在笑，又像是脸部肌肉在不自觉地抽搐。

“车桥打下来，苏北和淮北就连成一片了。日军在华中地区最肥沃的一块粮食产地和棉花产地，就会被我们攥在手心里。”他的声音很平静，“你知道这意味什么？”

陈默认得这种平静。不是不紧张，是把所有紧张都压到了嗓子眼下面，用尽全力压着，不让它冒出来。

“意味着战争打得下去。”他说。

方明远没有点头，也没有摇头。他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。正午的阳光涌进来，把他的影子投在地板上，又长又淡，像一幅用铅笔轻轻勾勒出的素描。

“你背得怎么样了？”他忽然换了个话题。

“山田一郎的生平、家庭成员、工作履历、发表过的文章，都背完了。”陈默从枕头下把那本手册抽出来，放在桌上，“慰问团其他十四个成员的资料也背了。谁跟谁有矛盾，谁跟谁是同乡，谁在陆军省有后台——都记了。”

方明远转过身，看了他三秒钟。“山田一郎的曾祖父叫什么？”