“山田喜八郎。明治时期在北海道开垦的屯田兵，退役后开了个杂货铺，后来倒闭了。”

“他妻子的娘家姓什么？”

“佐藤。宫城县人，父亲是仙台市的医生。”

方明远又问了几个问题，陈默都答上来了。方明远的表情一直没有变化，既没有满意，也没有不满意。他只是问，陈默答，像一场不急不慢的考试，考生和考官都没有情绪波动。

问完之后，方明远在椅子上坐下来，双手交叉放在膝盖上。

“车桥这一仗，如果打赢了，”他说，“华中战场的局势会根本性改变。如果打输了——”他没有说下去。

陈默接了一句。“打输了，我们就不只是丢掉一个车桥。”

方明远看了他一眼。那一眼里有很多东西，有认可，有担忧，有一种陈默读不懂的、更复杂的情感。像一个人在送另一个人上战场之前，想把所有没说完的话都压进这一眼里，让他带到战场上去，活着就回来还，死了就算。

“你还有什么要问的吗？”方明远问。

陈默想了想。“松本的保险柜，六位密码。你没有给我。”

“因为我不知道。”方明远的声音很平静，像在说一件再正常不过的事，“你需要自己想办法。慰劳团在淮阴待两天，你有四十八个小时。”

陈默看着那只黄猫在屋顶上转了个身。毛茸茸的尾巴垂下来，在阳光下轻轻晃着，像一根被风吹动的、金黄色的绳子。

“万一打不开呢？”他问。

方明远没有回答。

方明远走了之后，陈默一个人坐在屋里，把那张密令从信封里抽出来，又看了一遍。那几行字他已经能背出来了，但还是想再看一次。不是为了确认什么，是为了记住。记住这个任务不是方明远给他的，不是组织给他的，是那个人给他的。那个坐在窑洞的油灯下、用那支钢笔批文件的人，把苏北战场的天平一端放在了他的肩膀上。

他把密令凑到打火机上，看着它烧起来。火焰从纸的边缘往中心卷，毛边纸烧得很快，几乎是眨眼的功夫就变成了一团灰烬。灰烬落在地板上，他蹲下来，用手指把灰碾碎，确认没有一个完整的字留下。灰尘沾在他的手指上，灰白色的，像骨灰。

他走到洗脸架前，把手洗干净。

《读卖新闻》的记者证是方明远在会不会在某一天变成一颗子弹，打穿持证人的心脏。

“记者的身份比商人的身份好用，”方明远靠进椅背里，双手交叉搁在膝盖上，“商人去苏北，日本人会觉得你是去捞好处，会盯着你。记者不一样，记者是去做宣传的，日本人需要你替他们写战报，会主动配合你。”

_1