“为什么这么说？”

“他的报道写得很专业，但没有任何激情。”陈默把手放在那本合订本上，指尖在发黄的纸页上轻轻滑过，“像一个人在完成任务，不是在表达自己。”

方明远没有点头，也没有摇头。他低下头，把桌上散落的照片收拢，叠成一沓，用橡皮筋扎好，放回牛皮纸信封里。做这些事的时候，他的动作很慢，像是在用水磨功夫一样，把每一张照片的边角都对得整整齐齐。

“你做记者的时候，”方明远把信封推过来，声音比平时低了一些，“不要想这些。你就是山田一郎。”

他站起来，走到门口，拉开门。冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗作响。陈默用手压住那些纸，看着方明远的背影跨出门槛，走进巷子里的阳光中。冬日的阳光把他的影子投在青石板路上，又短又淡，走在前面，像一个领路的人，在带着他走向一个他从未去过的地方。

门在身后关上了。

陈默把那些合订本、教材、小说和照片重新叠成一摞，用方明远留下的橡皮筋扎好，塞进包袱里。这些东西他不能留在这里，在出发去淮阴之前要全部销毁。他走到灶台前，把那些纸一页一页地撕下来，塞进灶膛。火苗舔着纸页，字迹在火焰中卷曲、发黑、变成灰烬。山田一郎的每一篇报道，每一个句子，每一个标点符号，都在火光里跳了一下，然后消失了。

他蹲在灶台前，看着那些灰烬。灰烬是灰色的，有些地方还残留着没有烧透的纸边，上面依稀能辨认出几个日文字符——那些字在几分钟前还有意义，现在只是一堆灰了。

明天就是出发的日子。

南京到淮阴，火车大约六个小时。他将在下午到达那个被日军占领的小城，走进松本的联队部，笑着和那些日本军官握手，说“请多关照”，然后在深夜，打开那扇门，打开那个保险柜，把那些关系到无数人生死的纸取出来，带走。

他把灶膛里的灰烬扒出来，装进一个铁盒里，走到院子里，倒在了墙角那棵枯死的石榴树下。灰烬落在干裂的泥土上，被风吹散了一些，剩下的和泥土混在一起，分不清哪是灰哪是土了。

他想起山田一郎写的那篇小说。麦田里的老农，在大风之后，一根一根地把倒伏的麦秆扶起来。他不知道那些麦子后来活了没有，但他知道，在1944年的冬天，在南京城一条幽深的巷子里，两个人在一个不大的院子里、在一棵枯死的石榴树旁边、在除夕刚过不久的新年里，做着和老农一样的事。

开往淮阴的火车在午后从浦口出发，穿过长江北岸一望无际的平原，车窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了荒滩。雪还没化尽，枯黄的芦苇在风里倒伏着，一丛一丛的，像老人没有梳洗的白发。陈默坐在二等车厢靠窗的位置，膝上摊着一本《读卖新闻》的合订本，山田一郎的记者证在内袋里贴着胸口，随着火车晃动的节奏轻轻震动。窗户的玻璃上蒙着一层雾气，他用袖子擦了一下，水珠顺着玻璃往下淌，像眼泪。