“山田先生的手受伤了？”樱子的语气很随意，像在问今天天气怎么样。

“旧伤。不碍事。”

樱子没有再问。她的目光从那只手上移开，重新落回书页上。但陈默知道她记住了。她记住了他戴着皮手套，记住了他说“旧伤”，记住了他回答这个问题时右手的姿势——手指微微蜷着，搁在桌沿上，一动不动。

她是一名特工。

陈默几乎可以肯定了。不是猜测，是判断。普通商人不会有那种观察力，普通女人不会在火车上对一个陌生男人的手产生兴趣。她在这列火车上不是巧合，她坐在他对面也不是巧合。她是被派来的，来确认一件事——山田一郎是不是真的山田一郎。

问题是，谁派她来的？山本？还是另一个人？

火车在一个不知名的小站停了下来。站台上只有一盏灯，在风里晃晃悠悠的，光晕忽大忽小。没有人上车，没有人下车。樱子合上书，站起来，从行李架上取下那个皮箱。她的动作很轻，皮箱在空中没有晃动，这说明箱子不重。

“山田先生，我到站了。”她微微鞠了一躬，“祝您的采访顺利。”

“一路顺风。”

樱子提着皮箱走向车门，走了几步，忽然停下来，回过头。车厢里的灯光从她身后照过来，把她的脸埋在阴影里，看不清表情。但陈默能感觉到她在笑，因为她的声音里带着笑意。

“山田先生，”她说，“淮阴是个小地方。我们也许还会再见。”

然后她转身下了车。

车门关上的瞬间，冷风灌进来，吹得陈默眯了一下眼睛。火车缓缓开动，他从车窗往外看，站台上已经没有人了。只有一盏灯，在风里晃晃悠悠地照着空荡荡的站台，和站台上那两行刚刚留下的、正在被雪慢慢覆盖的脚印。

陈默靠在椅背上，点了一支烟。香烟在指间慢慢烧着，烟雾在天花板下面聚成一团，被车厢里的暖气吹散。他在想那个叫樱子的女人。她的手很干净，指甲修剪得很整齐，但右手食指内侧有一层薄薄的茧——不是写字的茧，是扣扳机的茧。

他见过很多只那样的手。

每一只都曾经在某个时刻对准过他。有些开了枪，有些没有。但不管开没开枪，那些手都有一个共同的特点——它们的主人，都死了。

火车在铁轨上晃着，像一个巨大的摇篮，摇着他从一座城市到另一座城市。车窗外的雪又开始下了，雪花从灰色的天空里飘下来，落在被灯光照亮的铁轨上，闪了一下光，就被车轮碾过去了。陈默把烟掐灭在窗沿上，闭上眼，听着火车轰隆轰隆的声音。他的脑子里有三个画面在慢慢地转着——樱子举起茶杯时微微翘起的小指，樱子放皮箱时在行李架横杆上多按了一下的手掌，樱子转身离开时那个逆光的、看不清表情的侧脸。

_1