田中樱子。三井物产的女职员。陈默在心里把这几个字翻来覆去地嚼了几遍。三井物产是日本最大的财阀之一，业务遍布全中国，女职员被派驻到淮阴那种小地方不是不可能，但少见。更少见的是，一个女职员坐二等车厢，带的是夏目漱石的精装版《我是猫》，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。

“田中小姐一个人在淮阴工作？”陈默问。

“公司调我过去做账。”樱子把书合上，放在桌上，双手捧着茶杯，“淮阴虽然小，但三井在那里有仓库，需要人管。”

她的中文说得很流利，但有些地方的发音还是带着日语口音。这种口音在日本人里算是很好的了，但如果她真的是一个长期派驻中国的商社职员，中文应该更流利才对，不应该还有这么明显的口音。

陈默端起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦味在舌尖上散开，让他的脑子更清醒了一些。

“山田先生去过淮阴吗？”樱子问。

“第一次。”

“我也是第一次。”樱子笑了笑，那个笑容不大，嘴角微微上扬，眼角却没有跟着动。皮笑肉不笑，这是职业性的笑容，不是发自内心的。这种笑容陈默见过太多次了。在特高课的走廊上，在76号的会议室里，在山本和中村幸子脸上，他见过无数次。

“听说淮阴很冷，”樱子把目光转向窗外，看着田野里被雪覆盖的麦苗，“比东京冷多了。”

“田中小姐是东京人？”

“横滨。不过在东京上的大学。”

陈默点了点头。横滨人，东京上大学，三井物产的女职员。这些信息都可以编造，也都可以查证。如果有足够的时间和资源，他能把这些信息一条一条地核实，但他在火车上没有时间，也没有资源。他只能靠直觉——那种在无数次生死边缘打磨出来的、比任何情报都可靠的直觉。

这个女人的观察力异于常人。

两个人从上车到现在，对话不超过十句。但在这十句里，她已经完成了对他的初步画像——记者，山田，第一次去淮阴。她问的每一个问题都像是随手抛出来的，不带着急，不带目的，像一个人在散步时随手摘下一片叶子，看了看，又随手丢掉了。但陈默认得这种散步的方式。这是猎人在熟悉猎场的方式，不急着开枪，先把地形摸清楚。

“山田先生这次去淮阴，是采访第65联队吗？”

陈默的心跳在那一瞬间加快了不到半拍，快到连他自己都不确定是不是真的加快了。“是的。松本联队长安排的。”

樱子点了点头，没有追问。她重新翻开那本《我是猫》，目光落在书页上，但陈默知道她不在看书。一个人真正在看书的时候，眼球会从左到右匀速移动，每隔几十秒眨一下眼。樱子的眼球没有在移动，她的目光一直停在那一页的同一行上。

陈默把合订本合上，放进公文包里。他从口袋里掏出一包“旭日”牌香烟，抽出一根，点上。烟雾从指间升起来，在两个人之间散开，像一层薄薄的纱，把彼此的表情都遮得模糊了一些。他透过那层纱看着樱子，发现她的注意力从书页上移开了，正在看他的右手——那只戴着黑色皮手套、从上车就没有摘下来的右手。