陈默脱掉大衣，挂在衣架上。衣架是木头的，漆面已经磨花了，露出下面浅色的木纹。他用手指在木纹上慢慢划了一道，木纹的走向在他指尖下起伏着，像一条干涸了很久的、弯弯曲曲的小河。他走到床边，躺下去，盯着天花板。天花板是白色的，有一块很大的水渍，从墙角一直延伸到灯座，形状像一只展开翅膀的鸟，又像一片被风吹散的云。

他想起方明远说的那句话——“松本的保险柜里，还有一份名单。”

二十三个人。

二十三个人的名字、代号、任务。二十三个藏在暗处的、随时可能伸出手来掐住某个人脖子的影子。他要拿到那份名单，要在战后清算的时候，让那些影子无处可藏。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁也是白色的，和天花板一样白，但墙上没有水渍，只有一张褪色的年画，画的是富士山，山脚下有一片樱花林，樱花是用粉色的颜料涂的，已经褪成了很浅的、快要看不见的粉，像一朵快要凋谢的花。

他把台灯关了。

房间里彻底黑了。不是上海那种被霓虹灯染成粉红色的黑，是真正的、没有任何杂质的、伸手不见五指的黑。这种黑让人分不清方向，分不清远近，分不清自己是睁着眼还是闭着眼。他躺在这片黑里，听着自己的心跳，慢慢数。数到一百的时候，心跳慢下来了。数到两百的时候，呼吸也慢下来了。数到三百的时候，他听见窗外有巡逻队的脚步声从楼下经过，皮鞋踩在水泥地上，整齐而有力，像一个模子里倒出来的声音。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。

他等着它们再回来。等了很久，没有回来。

那些脚步声去了联队部的方向。在那个方向，探照灯还在转，狗还醒着，德国西门子的保险柜在松本的办公室里沉默地蹲着，六位密码盘在黑暗中闪着金属的光。它也在等。等他明天白天先去探路，等他在那张画满了虚线和实线的纸上找到那条还没有被标出来的路，等他后天晚上真正地走到它面前，把手伸进那个还没有人打开过的缝隙。

慰问演出是在陈默抵达淮阴的，前线士兵在战壕里啃冷饭团，他倒是有心思搞文工团。陈默是上午接到通知的，一个穿军服的年轻军官跑到招待所来，说松本大佐请山田先生晚上务必到场，慰问团从徐州过来，有歌舞表演，正好让记者先生拍几张照片，发回东京给那些没见过世面的老百姓看看“皇军”在前线的文化生活。语气里带着一种完成任务式的敷衍，像是被上级派来传话，自己对这个任务也不太在意。

陈默站在招待所二楼的走廊里，看着那个军官骑着自行车歪歪扭扭地拐出巷口。车轮碾过路面上的薄冰，发出细碎的咔嚓声，像有人在嚼糖。他把那台徕卡相机挂在脖子上，试了试角度，镜头盖摘下来又盖上，发出轻微的咔嗒声。金属的、冰凉的、精确的声音，在这个灰扑扑的小城里，像一颗不属于这里的、被遗忘的牙齿。