演出场地设在联队部的大礼堂。说是礼堂，其实就是原来淮阴县城的旧戏院，日本人占了之后改造了一下，拆掉了一部分旧椅子，搭了个新舞台，台上挂着一面膏药旗，旗子两边的幕布是深红色的，起了毛边，看着像用旧军毯改的。陈默到得早，下午四点就去了，以“熟悉场地、安排拍摄角度”为名，在礼堂里里外外转了好几圈。礼堂的侧门通向联队部的内部走廊，走廊尽头就是松本的办公室。从侧门到那间办公室的距离大约是五十米，中间要经过两个拐角和一个茶水间。这些数字在他脑子里自动标注，像一张正在慢慢加载的电子地图，每一个拐角都标出了角度，每一段走廊都标出了长度。

后台比前台热闹得多。十几个穿和服的女人正在化妆，叽叽喳喳地聊着天，空气中弥漫着粉和脂混合的气味，甜甜的，腻腻的，像一个打翻了的花露水瓶。她们是从徐州来的“慰问团”，其实就是军妓，只不过换了个好听的名字罢了。陈默挂着相机从她们中间走过，有人朝他招手笑了笑，他点点头，没有停。

他在后台找到了一个绝佳的位置——一扇半开的窗户，窗外是联队部的后院，正对着大楼的侧门。从这个位置，他可以看到松本的办公室亮没亮灯，可以看到侧门有几个卫兵，可以看到巡逻队的经过频率。他把相机架在窗台上，假装在调试镜头，实际上是在用余光数着从侧门进出的每一个人的次数和时间。

天色暗下来之后，演出开始了。

节目很单调。先是几个穿和服的女人跳日本舞，动作软绵绵的，像在面团上按指印。然后是一个穿军装的男歌手唱军歌，嗓子很亮，礼堂的顶棚都被震得嗡嗡响。台下坐满了日本兵，军帽整整齐齐地搁在膝盖上，腰板挺得笔直，看起来是在看演出，实际上一个个都在打哈欠。陈默在台下走动，不时举起相机拍几张。快门声很轻，但还是引来了一些目光，不是警惕，是好奇。他们大概在想，这个戴眼镜的记者到底在拍什么，台上那些半死不活的歌舞有什么好拍的。

松本坐在第一排正中间，两侧是联队部的几个高级军官。他看起来五十岁左右，头发花白，脸上肉不多，颧骨很高，眼睛很小，眯起来像两条缝。他看演出的时候基本没有表情，既不鼓掌也不喝彩，就那么直挺挺地坐着，像一尊穿军装的佛像。偶尔侧过头跟旁边的副官说几句话，副官凑过去听，点一下头，又坐直。

压轴节目是一个叫“樱子”的女人唱的日本民歌。

陈默在听到这个名字的瞬间，手指在快门上按了一下，拍了一张空照片。不是故意的，是条件反射。樱子。火车上的樱子。三井物产的女职员。

舞台上的樱子穿着粉色的和服，头发盘成一个高高的髻，鬓角插着一朵绢花。她的歌声和火车上说话的声音不太一样，更柔，更轻，像丝绸在空气中慢慢滑过。台下的士兵们掌声雷动，有人吹口哨，有人用日语喊“再来一首”。樱子鞠了一躬，又鞠了一躬，脸上的笑容和火车上一模一样——嘴角上扬，眼角不动，职业性的、没有温度的、像用尺子量出来的弧度。

_1