他睁开眼。

从楼梯口壁灯的光里走过来一个人的影子。影子很长，很瘦，被拉成一条黑色的带子，铺在地板上，像一条正在爬行的蛇。他等了几秒，那个人从拐角转过来——是小林，来收杯子的。他侧身躲进楼梯间的阴影里，等小林走过去之后，才从阴影里出来，无声地下楼，走向侧门。夜风灌进领口，冷得他缩了一下，像被冰水浇了一身。他快步穿过院子，穿过侧门，穿过礼堂后门，走进招待所。前台的胖女人正在打瞌睡，头一点一点的，像一个正在慢慢泄气的皮球。他没有惊动她，上了三楼，推开自己房间的门，反锁，靠在那扇门板上，大口大口地喘气。假肢在门板上磕了一下，闷响，像远处传来的鼓声，很远，很轻，像隔了一整个世界。

他把那些数字又过了一遍。左转三圈到十二，右转到三十二，左转到十八，右转到七，再左转回零。

手心里全是汗。他往裤腿上擦了擦。擦不干净，手心里还是湿的，像握着一条刚从水里捞上来的鱼。

十一点四十分。他还有不到六个小时天亮。天亮之后，他应该已经离开了淮阴。不是以山田一郎的身份，是以陈默的身份。山田一郎会坐早班火车回南京，陈默会带着那份兵力配置图和那份名单去根据地。至于樱子——他把手伸进口袋，摸着那张从回忆里打印出来的、并不存在的名单。上面有她的名字，有她的代号，有她的任务区域。她的任务区域是“淮阴一带，情报收集”，不是“三井物产淮阴仓库账目管理”。他想起她在火车上说的那句话——“淮阴是个小地方，我们也许还会再见。”她说对了，他们还会再见。但再见的时候，不会再是在火车上面对面喝咖啡聊天了。

相机是陈默在潜入联队部之前发现的。放在床头柜上，和他的私人物品摆在一起，位置没有变、角度没有变，连背带垂落的弧度都和离开时一模一样。但陈默认得自己留下的那个记号——在背带金属调节扣的缝隙里卡着一根头发丝，他出门前用胶水粘在那里，干了之后固定住了，必须用指甲抠才能抠出来。现在那根头发丝断了，不是从中间断的，是从胶水粘合处脱落，掉在床头柜的桌面上，像一条死了的、干枯了的、灰白色的虫子。被人动过了。不是宾馆的服务员打扫卫生时不小心碰到，是有人专门翻过他的东西，打开相机，取走了里面的底片，然后合上，放回原位。

他在门口站了片刻。房间里的灯没开，窗帘拉着，从窗户透进来的微光把室内的一切染成灰蓝色，像一幅褪了色的旧画。他确认走廊里没有脚步声、楼梯口没有动静之后，轻轻带上了门，没有反锁。反锁会让人知道他回来了，起疑的不是翻他东西的人，是巡夜的宪兵。不反锁，门虚掩着，有人推门进来的时候，他才有足够的时间做出反应——拔枪、熄灯、躲到门后、问谁、不开枪、问第二遍、如果对方喊人或开枪、那就。

他走到床边，把相机拿起来，在手里翻了个面。外壳上没有指纹，至少没有能用肉眼看到的指纹。镜头盖盖着，掀开，镜头上有几道很细的擦痕，不是他留下的，他用镜头纸擦镜头的时候是从中心往外画圈，这些擦痕是横向的，说明擦镜头的人不熟练，或者很着急。快门按了两次，不是拍照，是检查快门是否正常。过片扳手被扳到了底，不是他离开时的位置，他习惯用过片之后把扳手复位，现在扳手翘着，像一只竖起来的、不知天高地厚的耳朵。底片仓是空的，他走之前在里面装了一卷新的、空白的、还没有拍过的胶卷，现在那卷胶卷不见了。不是被抽走了，是被整卷取出来的，底片仓的锁扣被撬过，留下两道很细的、金属与金属摩擦产生的亮痕。

_1