松本站在保险柜前，右手按在密码盘上，左手扶着柜门。他的手指在密码盘上慢慢转动着，动作很慢，像是在梦中做一件每天都做、但突然想不起来怎么做的事。陈默看着他的手指，在脑子里一个一个地记下那些数字——左转三圈到十二，右转到三十二，左转到十八，右转到七，再左转回零。他的记性很好，但保险柜的密码不能只靠记，眼睛看一遍是不够的。他需要在脑子里把那个数字刻进去，刻成一道疤，永远不会愈合，永远不会忘记。

咔嗒。

保险柜的门开了。

松本从里面拿出一个牛皮纸信封，信封很厚，鼓鼓囊囊的。他把信封放在桌上，开始翻里面的文件。陈默从门缝里看着那些文件的顺序——最上面是一份地图，然后是一份手写的作战计划，然后是一份名单。名单是日文的，竖排，列着二十三个名字，每个名字后面标注着代号和任务区域。他的目光在那份名单上停了不到一秒，但他已经把每一个名字的读音、每一个代号、每一个任务区域都刻进了脑子里。

松本把文件翻了一遍，又收回了信封，塞回保险柜。关上门，转动密码盘，然后走到桌边，坐下来，趴在了桌上。

他睡着了。

致幻剂的药效退了，安眠药的药效上来了。双重效果叠加，他会睡到天亮。

陈默从门缝边退开，无声地走回走廊拐角。他在那里站了很久，久到壁灯的灯光似乎都暗了一些，楼梯口的空气都稠了一些。走廊里没有人来，也没有人去。整栋楼都在沉睡，只有他的心跳声在耳边咚咚地响着，像一个擂鼓的人在催他快点离开。

但他没有走。

他靠在拐角的墙上，闭上眼睛，把刚才看到的那些数字和名字又在脑子里过了一遍。左转三圈到十二，右转到三十二，左转到十八，右转到七，再左转回零。二十三个人的名字、代号、任务区域。那个叫“樱子”的名字，也在里面。不是他认识的那个樱子，是另一个。三井物产的女职员，火车上读《我是猫》的优雅女人。她的代号叫“夜莺”，任务区域是“淮阴一带，情报收集”。