紧急任务来得毫无预兆。凌晨时分，傅战北被一阵急促的电话铃惊醒。电话那头是军区作战部的直接命令，边界某敏感地段发现不明身份的武装人员越境活动迹象，情况紧急，要求他立即带领侦察团最精锐的一个分队，携带装备，两小时内出发前往处置。

军令如山。傅战北立刻起身，一边迅速穿戴，一边看了一眼身旁似乎被吵醒、正朦胧望过来的林晚晚。昏暗中，他看不清她脸上的表情。

“有紧急任务，我要立刻出发。”他压低声音，尽量简短地解释，“去边界，归期不定。你”他顿了顿，看着她，“在家照顾好自己，注意安全。研究所那边，我已经跟保卫处打了招呼，他们会加强警戒。我留了小陈，有什么事，立刻找他。”

林晚晚的睡意瞬间消散。边界、不明武装、紧急出发每一个词都透着危险。她坐起身，嘴唇动了动，想问什么，又觉得不合时宜。最终只化作一句干涩的：“你小心点。”

傅战北深深看了她一眼，似乎想说什么，但时间紧迫。他俯身，在她额头快速印下一吻，带着夜风的凉意和一丝烟草味。“等我回来。”留下这三个字，他便转身，拎起早已准备好的行军背囊，大步流星地离开了房间。

楼下传来吉普车发动和远去的声音。林晚晚坐在床上，抱紧膝盖，心里空落落的，还夹杂着担忧。刚才那个吻，短暂得几乎像是错觉。他们之间的隔阂还在，他却要奔赴险境。

傅战北的突然离开，让林晚晚肩上的担子似乎更重了。研究所的工作依旧不顺利，“替代工艺”的优化陷入瓶颈，几位老专家的质疑声虽然没有明说，但态度明显更加保留。一次项目进度讨论会上，负责药理验证的赵老教授甚至直不讳：“小林啊，不是我们不相信你。但科学讲究可重复性。你当初在边境条件那么简陋，都能做出特效药，为什么现在设备更好了，流程更规范了，效果反而打折扣？是不是关键步骤上，还有什么心得没来得及写进流程里？”