那条路，是用脚板，和命，蹚出来的。

那条路，是用脚板，和命，蹚出来的。

我今天开着这几十吨的铁疙瘩，一天就到了。

我吹着空调，听着歌。

我还在抱怨头疼。

我突然觉得，自己有点矫情。

我沿着那条咆哮的折多河，慢慢地走。

我想找点吃的。

街边的店铺，卖什么的都有。

颜色鲜艳的藏式首饰，油光锃亮的牦牛肉干，还有各种我叫不上名字的藏药。

空气里，飘着一股子酥油茶的咸香味道。

我走进一家看起来还算干净的小饭馆。

“老板，有啥吃的？”

老板是个皮肤黝黑的康巴汉子，脸上两坨高原红，特别显眼。

他咧嘴一笑，露出一口白牙。

“小伙子，刚上来的哇？看你这脸色，高反了嘛。”

他的普通话，带着一股子藏语的味儿，硬邦邦的。

“嗯，头疼。”

“喝碗酥油茶，吃点糌粑，就好了。”

我以前听人说过，酥油茶那玩意儿，又咸又油，跟喝猪油似的。

可现在，我愿意尝试一切能让我脑袋里那个钻头停下来的东西。

一碗热气腾腾的酥油茶端了上来。

那味道，确实有点冲。

我捏着鼻子，喝了一大口。

一股热流，顺着喉咙下去。

一股浓重的，带着咸味和奶味的油脂香气，瞬间充满了我的口腔和鼻腔。

说不上好喝。

但我的胃，一下子就暖和了起来。

那种暖，慢慢地，好像也传到了我的脑袋里。

那个钻头，好像没那么玩命了。

“老板，你们这儿，天天听《康定情歌》，不腻啊？”

我一边喝着茶，一边跟他搭话。

老板笑了。

“那是唱给你们听的嘛。”

“我们康定人，自己不唱那个。”

“那你们唱啥？”

“我们唱的，你们听不懂。”

他说完，就不再理我，低头去擦桌子了。

我看着窗外，天色慢慢暗了下来。

对面的山上，亮起了星星点点的灯火。

那首《康定情歌》，又从不知道哪家店的音响里飘了出来。

我突然有点明白了。

那首歌，是唱给山外面的人听的。

它唱的是一种想象。

一种关于雪山，草原，和浪漫爱情的，美好的想象。

所有来这里的人，都带着这种想象而来。

他们想寻找歌里的“李家大姐”，想看看那“溜溜的云”。

可康定，它不是一首歌。

它是一座实实在在的，矗立在高原上的城市。

它有它自己的呼吸，有它自己的心跳，有它自己的，不为外人道的，粗粝和坚硬。

你只有真正站在这片土地上，被这里稀薄的空气呛到咳嗽，被这里的烈日晒到脱皮，被这里的头痛折磨到夜不能寐。

你才能触摸到它真实的脉搏。

你才能触摸到它真实的脉搏。

那脉搏里，没有那么多风花雪月。

只有生存。

是几千年来，人们在这片高寒之地，与天斗，与地斗，顽强活下来的，那种最原始的，生命的力量。

我喝完了那碗酥油茶，又笨拙地学着别人的样子，吃了一点tampa。

那玩意儿，就是青稞面拿酥油茶一捏。

味道，一难尽。

但吃下去，肚子里，很实在。

我脑袋里的那个钻头，终于下班了。

头，依然有点沉，但已经不疼了。

我回到了我的解放j6上。

我的钢铁蜗牛壳里。

我躺在卧铺上，车窗外，是康定城的夜。

很安静。

只有折多河的水声，不知疲倦地，在黑夜里轰鸣。

那声音，像是这片土地，沉重的呼吸。

我拿出那个破旧的笔记本。

收入：绵阳-拉萨运费（预付定金）：+。00元。（尾款到付）

支出：康定停车费：50。00元。酥油茶、糌粑：30。00元。路上油费及过路费：800。00元。

支出共计：880。00元。

当前现金余额：。50

+

。00

-

880。00

=

。50元。

距离任务目标元，还差：。50元。

我合上本子，看着那个越来越近的十万块。

心里，却没有想象中的激动。

我只是觉得，累。

从骨头缝里，往外冒出来的那种累。

我知道，康定，只是个开始。

明天，我要翻越的，是海拔4298米的，折多山。

那是“康巴第一关”。

当地人说，“折多”在藏语里的意思，就是“弯曲”。

意思是，一座让你弯腰折服的山。

我不知道，我这把老骨头，和我这台解放j6，能不能扛得住。

我只知道，我没退路。

我闭上眼睛，耳边，是那轰鸣的水声。

那首《康定情歌》的旋律，却一直在脑子里，挥之不去。

我忽然觉得，这歌唱的，可能也不光是爱情。

它唱的，也是一种选择。

是那个“李家大姐”，在选择她爱的“张家大哥”。

也是我，礼铁祝，在选择走上这条要命的318国道。

都是为了一个目标，心甘情愿地，把自己，交给了这片未知的大山。

_1