我一愣。

“文成公主。”

他用手，比划了一个很漂亮的，女人的样子。

“唐朝，嫁过来。”

“她带的。”

“从家，带过来的。”

我心里，咯噔一下。

我以前，在哪个电视上，好像是听过这个说法。

说现在拉萨河谷的柳树，很多都是当年文成公主从长安带过来的柳树枝，插活了，一代一代传下来的。

我一直以为，那就是个传说，是个故事。

没想到，是真的。

“她想家。”

老头儿看着那些柳树，眼神，变得很悠远。

“看见柳树，就不想了。”

我看着他，一句话都说不出来。

我忽然有点明白，我刚才为什么会掉眼泪了。

一个一千三百多年前的，娇生惯养的，十几岁的小姑娘。

从全世界最繁华的城市，被送到这个，在当时看来，跟世界尽头一样的，蛮荒之地。

她得有多想家？

她看见这些，从家乡带来的，活了的柳树。

心里头，得是啥滋味？

我跟她，隔了一千三百年。

我一个东北老爷们，她一个金枝玉叶的公主。

但这一刻，我感觉，我好像，懂她了。

但这一刻，我感觉，我好像，懂她了。

那抹绿色，对她来说，不是风景。

是命。

是她跟那个，再也回不去的家，唯一的，活着的联系。

“大爷，你一直在这儿，守着这些树？”

我问。

他摇了摇头，又点了点头。

“我阿爸，守。”

“我阿爸的阿爸，也守。”

“传下来的。”

“这些树，老了，会生病。”

“得看着。”

我看着他那张，被风霜刻满痕迹的脸。

我心里，忽然，就通了。

我这一路，玩了命地往前赶。

我着急，我焦虑，我怕完不成任务，我怕挣不够那十万块钱。

我把自己，活成了一根绷紧了的，随时会断的弦。

可这个老头儿。

他一辈子，可能都没离开过这个河谷。

他的世界，可能就这么大。

每天，就是守着这些树，剪剪枝，浇浇水。

他活得，比我慢。

比我静。

也比我，踏实。

我追求的，是远方，是目标，是那个叫“成功”的，虚头巴脑的玩意儿。

他守护的，是脚下，是眼前，是这些，能让他感觉到“家”的，活着的念想。

谁比谁，活得明白？

我不知道。

我只知道，我挺羡慕他。

就在我俩对着柳树发呆的时候，远处河边的村子里，飘起了一阵炊烟。

一股子烧牛粪的，独特的味道，顺着风，飘了过来。

不香。

但闻着，让人心里安生。

“回家，吃饭了。”

老头儿冲我笑了笑，开始解他那头小毛驴的缰绳。

他拍了拍驴背。

那头一直打盹的驴，不情不愿地，睁开了眼，打了个响鼻。

“兄弟，你呢？”

他问我。

我愣了一下，才反应过来，他是在问我，去哪儿吃饭。

我指了指拉萨的方向。

“进城吃。”

“快到了。”

“嗯。”

他点了点头。

“快了。”

“看见柳树，就看见拉萨了。”

他牵着他的驴，慢慢地，往村子的方向走。

他的背，更驼了。

他的背，更驼了。

夕阳，把他的影子，拉得好长好长。

我看着他的背影，忽然想起了我爸。

我爸还在的时候，也喜欢在楼下，摆弄他那几盆花。

那时候，我总觉得，他那是闲得蛋疼。

现在我才明白。

人，总得有点念想。

那念想，不一定是什么大富大贵，功成名就。

可能，就是几盆花，几棵树。

一个能让你觉得，自个儿还活着的，实在东西。

我回到我的解放j6上。

我的钢铁房子里。

我发动了车子。

发动机的声音，听起来，好像也没那么烦了。

我顺着拉萨河谷，继续往前开。

路两边的柳树，越来越多。

村庄，也越来越多。

我看见了在河边洗衣服的藏族女人，她们的笑声，隔着车窗，都能听见。

我看见了在路边追逐打闹的小孩，他们黑红的脸蛋上，挂着两条鼻涕。

我看见了一群羊，跟一团移动的似的，慢悠悠地，占了整条马路。

我没按喇叭。

我把车停下，点了根烟，就那么等着。

我看着那群羊，心里头，前所未有的，平静。

我掏出那个破旧的笔记本。

本子，已经快被我翻烂了。

收入：0

支出：路边小卖部矿泉水一瓶：5。00元。（刚才跟大爷聊完，嗓子干，买的）

支出共计：5。00元。

当前现金余额：。50

-

5。00

=

。50元。

距离任务目标元，还差：。50元。

我合上本子。

看着那个将近两万的缺口。

我心里，一点波澜都没有。

不就是一万九千八百五吗？

不就是一趟活儿，或者两趟活儿的事儿吗？

我礼铁祝，一个亿都花过。

还能让这点钱，给憋死？

我把烟头，弹出了窗外。

挂上挡，踩下油门。

解放j6，发出了一声低沉的轰鸣。

走吧。

媳妇，闺女。

我快回家了。

_1