那片在拉萨河谷里救了我眼睛的柳树，越来越多。

从一开始的星星点点，到后来的连绵成片。

路，也开始变得不一样了。

不再是那种只有我和我这台解放j6，在天地间孤独裸奔的荒野公路。

路边开始出现加油站，修车铺，挂着双语招牌的小卖部。

穿着校服的孩子，三三两两地走在路上，看见我这台满身泥浆的庞然大物，会好奇地停下来，冲我挥手。

我把车窗降下来，也冲他们挥手。

风里，不再只有草腥味和牛粪味。

我闻到了一股子尾气的味道，还有远处工地上，扬起来的尘土味。

这味道，不好闻。

但它让我安心。

这是人间的味道。

我的解放j6，像一头终于闻到水草味的，迷途的老牛，吭哧吭哧地，驶进了拉萨的市区。

没有欢迎的横幅，没有彩旗。

迎接我的，是川流不息的车，是按着喇叭催我的，本地牌照的出租车。

我被一个红绿灯，堵在了路口。

就在我叼着烟，烦躁地等着那该死的红灯变绿的时候。

我一扭头。

就看见了它。

布达拉宫。

它就那么，毫无征兆地，出现在我驾驶室的窗户外。

立在一座不算太高的，红色的山坡上。

红色的宫墙，白色的宫殿，金色的屋顶。

在那种纯净得不讲理的，高原的蓝天下。

它显得，不真实。

我以前，在电视上，在网上，在各种画报上，看过它无数次。

我以为，当我亲眼看见它的时候，我会激动，会热泪盈眶，会觉得我这趟罪没白受。

可我没有。

我瞅着它，心里头，一点波澜都没有。

就一个念头。

可算到了。

再不到，我这车，和我这人，有一个，得先报废。

我寻思我这趟，也算朝圣了。

只不过，人家是磕长头，用身体丈量大地。

我他妈是磕方向盘，用命在盘公路。

绿灯亮了。

后面的车，喇叭按得震天响。

我挂上挡，松开离合。

我的解放j6，发出一声沉重的轰鸣，把那座金碧辉煌的宫殿，甩在了后视镜里。

货运单上的地址，在堆龙德庆区的一个工业园。

我开着导航，在拉萨城里，绕了快一个小时。

这座城市，比我想象的，要大，要现代。

高楼，商场，穿着时髦的年轻人。

但你一拐弯，钻进一条小巷子。

但你一拐弯，钻进一条小巷子。

又能看见穿着藏袍，手里捻着佛珠，嘴里念念有词的老人。

现代和古老，就这么硬生生地，又无比和谐地，拧在了一起。

货场，尘土飞扬。

我把车，倒进指定的卸货平台。

熄火。

拧动钥匙的那一刻，我这台陪我从绵阳一路干到拉萨的解放j6，发出一声长长的，像是松了一口气的，金属的呻吟。

我也长长地，松了口气。

叉车开过来，把那十几吨重的，灰色的工业阀门，一箱一箱地，从我车上叉下去。

我站在一边，点了根烟，看着。

我感觉，我卸下的，不光是货。

是我这一路，压在心里的，那座比米拉山还重的，大山。

货场的负责人，是个戴眼镜的，斯文的中年男人。

他仔细地清点了货物，核对了单子。

“师傅，辛苦了。”

他递过来一份签收单，还有一个信封。

信封，有点厚。

“尾款，一万二，您点点。”

我接过信封，没点。

我把签收单签好，递给他。

“师傅，不点一下？”

“不用了，信得过。”

我拿着那个信封，走回我的驾驶室。

我的钢铁蜗牛壳里。

我把信封里的钱，掏出来。

一沓崭新的，带着油墨香的，红票子。

我找到当地银行。

把这一万二，存了进去。

短信提示音，很快就响了。

我看着屏幕上那个，一长串的数字。

九万二千一百四十九块五。

那个数字，在屏幕上跳动着。

离十万，就差不到八千块了。

任务，快要完成了。

我盯着那个数字，看了很久。

心里头，没有想象中的狂喜。

就是一种，很奇怪的，空落落的，平静。

好像，一个跑了四十二公里马拉松的运动员，冲过终点线。

他想的第一件事，不是庆祝。

是想找个地方，坐下来，歇会儿。

我把车，开出货场。

找了个停车场停好。

我下了车，没回车上。

我沿着一条不知名的小巷子，漫无目的地，走。

太阳很好。

太阳很好。

晒在身上，暖洋洋的。

但风，是凉的。

巷子两边，是那种藏式的，石头砌的房子。

墙上，刷着白色的涂料。

窗户，是黑色的，边上画着彩色的花纹。

空气里，飘着一股子，酥油和甜茶混合的，香甜的味道。

我看见一家小小的，不起眼的甜茶馆。

门口，摆着几张掉漆的，矮桌子，小板凳。

几个藏族老头，坐在那儿，晒着太阳，喝着茶，聊天。

我走了进去。

“老板，一壶甜茶。”

“好嘞，十块钱。”

老板是个看起来很精干的藏族小伙子，普通话说得很好。

我付了钱，提着一个暖水瓶，和一个玻璃杯，也学着那些老人的样子，在门口，找了个小板凳，坐了下来。

我给自己倒了一杯茶。

茶，是奶白色的。

喝了一口。

甜的，带着浓浓的奶香。

很暖。

我捧着那杯热茶，看着巷子里，来来往往的人。

有背着巨大登山包，满脸兴奋的游客。