衣服的料子很硬，带着一股廉价的化学纤维味道。
我看着镜子里的自己。
镜子里的人，很陌生。
脸色蜡黄，眼窝深陷，穿着一身滑稽的制服，像个误入片场的群众演员。
黄袍加身。
我成了“7-11”的国王。
一个被囚禁在二十平米玻璃盒子里的国王。
我的“王国”，就是这家24小时从不熄灯的便利店。
我的“子民”，是那些行色匆匆，来去无踪的顾客。
我的“权杖”，是那把扫码枪。
我的“王座”，是收银台后面那张硬邦邦的高脚凳。
刘店长，我的“太傅”，开始对我进行岗前培训。
她扔给我一本厚厚的，足有五十多页的sop（标准作业程序）手册。
“背下来。一个字都不能错。”
我翻开手册。
第一页：微笑服务标准。
“要求：必须露出八颗牙齿，嘴角上扬十五度。眼神要真诚，注视顾客眉心位置三秒钟。”
第二页：迎宾与送宾话术。
“顾客进门，必须在三秒内说：‘欢迎光临！’声音要洪亮、亲切。”
“顾客出门，必须说：‘谢谢惠顾，欢迎再次光临！’身体要微微鞠躬，三十度为佳。”
第三页：商品陈列标准。
“所有饮料，必须‘先进先出’，生产日期靠前的放外面。瓶身的标签，必须全部朝向顾客。”
“货架上任何商品，只要被拿走一瓶，必须在五分钟内补齐，保持货架丰满。”
“货架上任何商品，只要被拿走一瓶，必须在五分钟内补齐，保持货架丰满。”
……
我一页页地翻下去，感觉自己的脑子，像被一台推土机，来来回回地碾压。
这他妈的不是在教我怎么工作。
这是在给我进行“格式化”。
要把我这个活生生的人，格式化成一个精准、高效、没有感情、不会犯错的机器人。
“还有，”刘店长指了指天花板上那个闪着红点的摄像头。
“后台有人24小时盯着，你的一举一动，都在监控之下。别想偷懒，也别想偷吃。被抓到，直接开除，押金不退。”
我抬头，看着那个黑洞洞的镜头。
我感觉，那不是镜头。
那是文曲星的眼睛。
它在冷冷地，看着我这场全新的，角色扮演游戏。
我的工作，开始了。
白天的便利店，是一个没有硝烟的战场。
“叮咚——”
门上的感应器，像催命的钟，每隔几十秒就响一次。
人流像潮水一样，涌进来，又退出去。
我像一个陀螺，被抽得停不下来。
“你好，结一下账。”
“你好，咖啡要大杯还是中杯？”
“你好，关东煮的汤在那边，自己加。”
“你好，这个面包是昨天到货的，很新鲜。”
我的嘴，变成了一台复读机，机械地重复着那些标准话术。
我的脸，僵硬地维持着那个“八颗牙”的微笑。
我感觉我的脸都不是我的了，它是一张面具。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
晚上，潮水退去。
城市睡了，便利店还醒着。
这家店，像一座孤岛，漂浮在深夜的黑暗里。
而我，是这座孤岛上，唯一的居民。
我一个人，理货，打扫，面对着空无一人的街道，和偶尔闯入的，形形色色的夜行者。
这份孤独，比我在高速公路上开长途货车时，更纯粹，也更刺骨。
开货车时，我好歹还能跟我的“解放”说说话，还能听听电台。
在这里，我只有货架上那些沉默的商品，和头顶那盏永远不会熄灭的，惨白的日光灯。
我做的第一笔赔钱生意，来自一个打扮时髦的年轻女孩。
她买了一盒八块钱的饭团，递给我一张一百的。
我找了她九十二。
她拿着钱，刚走出门口，又转了回来。
“不对啊，你是不是少找我钱了？”
她把一把零钱拍在柜台上。
“我给你的是两百！”
我愣住了。
我清清楚楚地记得，她给我的，就是一张一百的。
“美女，你记错了吧？你给我的确实是一百。”
“美女，你记错了吧？你给我的确实是一百。”
“我记错了？”
她声音一下就高了八度。
“你的意思是我讹你呗？你们这有监控，调出来看看啊！要是你搞错了，你得给我道歉，还得赔我钱！”
刘店长培训时说过，遇到这种纠纷，千万不要跟顾客吵。
因为调监控很麻烦，会影响生意。
而且，就算最后证明是顾客错了，她恼羞成怒，给你一个差评，你还是得扣钱。
最稳妥的处理方式，是息事宁人。
我看着她那张因为愤怒而扭曲的，年轻漂亮的脸。
我心里，有一万句“caonima”想喷出来。
但我最后，只是从收银机里，又拿出了一百块钱，递给她。
脸上，还挂着那副标准的，“八颗牙”的微笑。
“对不起，美女，可能是我搞错了。这是找您的钱，您拿好。”
她一把抓过钱，得意地白了我一眼，转身走了。
我看着她的背影，感觉自己的膝盖，又软了。
我不是跪下了。
我是已经习惯了，站不直了。
支出：赔偿顾客100元。
我靠在柜台上，长长地吐出一口气。
这口气，比我当初在棋牌室，被三哥逼到绝路时，吐出的那口，更沉，更凉。
我看着玻璃门上，自己那张穿着滑稽制服的，模糊的倒影。
我突然想笑。
礼铁祝啊礼铁祝。
你当过老板，也当过孙子。
你以为你已经尝遍了人间的苦。
现在你才发现。
原来，这世界上，还有一种比当孙子更操蛋的活法。
那就是，当一个连情绪都不能有的，微笑服务机器人。
我从货架上，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
拧开，灌了一大口。
水是凉的。
可我感觉，我的心，比这水还凉。
我拿出账本，开始记下我当“国王”的第一笔账。
修行启动资金余额：元
支出：体检费320元，工服押金200元，赔偿顾客100元。共计620元。
当前余额：-620=元。
我看着那个数字，心里没有一点波澜。
我只是觉得，我这一个月，可能会过得，非常，非常的漫长。
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：（）如果给你一个亿
_1