我把棋牌室那把沾着我手温的钥匙，交给了那个精明的老头。
我亏了八万多。
像个shabi。
回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，世界瞬间安静，只剩下耳膜里血液流动的嗡嗡声。
我以为这是结束。
我错了。
黑暗中，我的笔记本电脑屏幕自己亮了。
幽幽的白光，穿透被子，像太平间里的灯。
路考第一科，老板岗，成绩：不及格。
一行黑色的宋体字，冷冰冰地出现在屏幕中央。
是文曲星。
评语：眼高手低，志大才疏。以为当老板是当爷，实则连孙子都没当明白。人情世故一窍不通，风险管控形同虚设。唯一的亮点，是以流氓的手段战胜了流氓，但把自己也变成了流氓。综合评价：一坨扶不上墙的烂泥。
我看着那句“一坨扶不上墙的烂泥”，心口像是被谁用锤子狠狠砸了一下。
疼。
但更他妈的是屈辱。
我一把掀开被子，冲着电脑吼。
“你他妈放屁！”
“我怎么就一窍不通了？我不送礼，那帮孙子给我盖章吗？我不把三哥干倒，我这店能开下去吗？你站着说话不腰疼！”
屏幕上的字，消失了。
取而代之的，是一张便利店的招聘海报。
上面一个穿着黄绿相间制服的年轻人，正对着镜头，露出标准的八颗牙微笑。
新任务发布：职业篇章六，便利店店长。
任务时间：一个月。
任务地点：楼下那家24小时营业的“7-11”。
任务目标：深入理解“服务”的本质，体验被规则与系统“格式化”的人生。
任务提示：你以为棋牌室是地狱？呵呵，欢迎来到地狱的接待大厅。
我愣住了。
便利店店长？
我，礼铁祝，一个曾经身家几十亿，在南非拥有合法双妻，出入迈巴赫，跟市里头面人物推杯换盏的“礼总”。
现在，你要我去当一个便利店店长？
去给人收钱，卖烤肠，问人家“关东煮要不要加点汤”？
一股巨大的荒谬感和羞辱感，像涨潮一样淹没了我的理智。
“我不去！”
我指着屏幕，一字一顿地说。
“我操你大爷的，老子说不去就不去！有种你现在就弄死我！老子不玩了！”
我以为，它会像上次一样，用脑瘤的剧痛来折磨我。
但没有。
屏幕上的字，变得很温和，甚至带了点“人情味”。
检测到宿主情绪极度抵触，系统启动人性化沟通模式。
礼铁祝先生，请回答一个问题：你现在最想要的是什么？
我最想要什么？
我想要钱？我有过。
我想要女人？我有过。
我想要女人？我有过。
我想要尊重？我也有过。
我现在……
我回头，看了一眼床头柜上，那张我、小雅、小静还有两个孩子的全家福。
照片里，我们笑得那么开心。
我想要安稳。
我想要我妈不用再为我担惊受怕，我想要小雅和小静能睡个安稳觉，我想要我的儿子和女儿，能有一个健全的、一直在他们身边的爹。
我想要把欠这个家的，一点点还上。
我还没开口，屏幕上又出现了一行字。
你想要安稳。
但安稳不是躺在功劳簿上睡大觉，更不是躲在家人羽翼下当个巨婴。你过去的失败，根源在于你从未真正理解“人”和“社会”的运转逻辑。你以为钱是万能的，但你连一个棋牌室都经营不好。
你必须下去，去到最底层，去闻闻那些你曾经最瞧不起的“烟火气”。去当一颗螺丝钉，去当一个符号，去当一个被无视的背景板。
只有你看清了众生，才能看清自己。只有你真正地把自己放低到尘埃里，你才有机会，从尘埃里，重新站起来。
这次，不是为了让你学怎么挣钱。
是为了让你学，怎么当个人。
我看着屏幕上的字，一个字一个字地看。
我浑身的力气，仿佛都被抽走了。
我输了。
输得心服口服。
我瘫坐在椅子上，点了点头。
“我去。”
第二天，我揣着我那仅剩的一万五千四百八十块钱，走进了楼下那家“7-11”。
店长是个三十多岁的女人，姓刘，画着精致的妆，但眼神里透着一股被生活反复捶打后的疲惫和麻木。
我说明了来意。
她上下打量了我一番，那眼神，和ktv的姐，和劳务市场的大金牙，一模一样。
像在看一件货物。
“我们这儿招的是店员，不是店长。”
她靠在收银台后面，一边熟练地操作着咖啡机，一边头也不抬地说。
“店长都是从内部提拔的，至少得有一年以上工作经验。”
“我干过老板。”我说。
“噗嗤。”
她笑了，像是听到了什么天大的笑话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“大哥，你可拉倒吧。你干过老板，那你来我们这儿干嘛？体验生活啊？”
她把一杯做好的拿铁推给旁边的顾客，收了钱，找了零，全程行云流水，眼睛都没多看我一下。
“我们这儿，一个月五千块，扣完五险一金，到手四千出头。上四休二，早晚班轮着来，一个班八小时。迟到一分钟，扣十块。收到一个差评，扣五十。月底盘点，货损超了千分之三，全店分摊。”
她终于抬起眼，看着我。
“你干过老板，你受得了这个？”
我沉默了。
我受不了。
可我别无选择。
“我受得了。”
我从牙缝里挤出这四个字。
她又看了我几眼，似乎想从我脸上，找出一点开玩笑的痕迹。
她又看了我几眼，似乎想从我脸上，找出一点开玩笑的痕迹。
但她失败了。
我的脸，像一块被生活风干了的腊肉，除了麻木，什么都看不出来。
“行吧。”
她从抽屉里拿出一张入职申请表，扔在我面前。
“填了。身份证复印件，健康证，有没有？”
“……没有。”
“去办。办好了再来。”
她挥了挥手，像赶一只苍蝇。
我拿着那张轻飘飘的申请表，走出了便利店。
阳光刺眼。
我感觉自己，像个被戳穿了所有谎的骗子。
我花了一天时间，跑断了腿，托了关系，加了钱，办好了加急的健康证。
支出：体检费120元，加急费200元，共计320元。
当我再次把所有材料，连同200块钱的工服押金，一起交到刘店长手上时，她才终于正眼看了我。
“叫礼铁祝是吧？行，明天早上八点，准时来上班。记住，是八点，不是八点零一分。”
支出：工服押金200元。
第二天，我七点五十就到了。
刘店长递给我一套黄绿相间的制服。
那颜色，鲜艳得有点刺眼。
我走进狭小的储物间，脱下我身上那件穿了多年的旧夹克，换上了这身崭新的“龙袍”。