滑翔机的骨架搭起来之后，周师傅围着它转了好几圈。

他转一圈，摇摇头。转一圈，又摇摇头。转到第三圈，停下来，蹲在翅膀下面，盯着那些接头看了半天。

“不行。”他说。

铁蛋正扶着骨架，手都酸了：“师傅，哪儿不行？”

周师傅指着翅膀根部的接头：“这儿。榫头做大了，塞不进去。硬塞进去，不结实。飞着飞着散了怎么办？”

铁蛋低头看了看。那个接头确实有问题，榫头比卯眼大了半寸，周师傅拿锤子硬敲进去的，木头都敲裂了。他伸手摸了摸那条裂缝，指甲能塞进去。

“那怎么办？”铁蛋问。

周师傅说：“拆了重做。”

徒弟们哀嚎起来。

“师傅，都做了好几天了！”

“拆了重做？那得做到什么时候？”

“我手都磨出泡了……”

周师傅瞪了他们一眼：“不改能飞吗？不改你们上去摔？摔断了腿谁养你们？”

徒弟们不吭声了。

周师傅拿起锤子，几下就把翅膀拆了。木头散了一地，榫头断在里面，取都取不出来。他蹲下来，把那根断了的木条捡起来，翻来覆去地看。

“木料也不对。”他说，“这个松木太软，受力就弯。得换硬木。柞木、榆木都行，就是重了点。”

赵明远从本子上抬起头：“重多少？”

周师傅掂了掂手里的木条：“换成柞木，至少重三成。”

赵明远在本子上算了算：“那翅膀就得改小。翼展缩两寸，弦长缩一寸，重量就下来了。”

周师傅说：“缩了翅膀，升力够不够？”

赵明远推了推眼镜：“不知道。得重新算。”

铁蛋在旁边听着，头都大了：“你们算来算去，什么时候能飞？”

周师傅和赵明远同时看着他。

铁蛋缩了缩脖子：“俺就是问问。”

周师傅叹了口气，把手里的木条扔到废料堆里：“重新来。”

徒弟们认命地站起来，重新找木料，重新画线，重新刨光。这回周师傅亲自盯着，每一个榫头都要用尺子量三遍，确认分毫不差才让往下做。赵明远蹲在旁边，一边算一边改，本子上的数字划掉又重写，重写了又划掉，页脚都卷起来了。

铁蛋帮不上忙，就蹲在门口看着。他看了一会儿，忽然说：“师傅，您说这东西做出来，真的能飞吗？”

周师傅头也不抬：“能。”

铁蛋说：“您怎么知道？”

周师傅说：“不知道。但总得试试。不试怎么知道能不能？”

铁蛋想了想，点点头。

滑翔机造好的那天，是个大晴天。

张文远一大早就跑到南苑高地上，测了风向、风速、温度、湿度，在本子上记了好几页。他跑下来，找到周师傅，推了推眼镜：“周师傅，今天风向偏北，风速三级，适合试飞。”

周师傅点点头，看着那架滑翔机，手心全是汗。

滑翔机放在高坡顶上，木头骨架，蒙着油布，歪歪扭扭的，确实像一只生病的蝙蝠。翅膀撑开有一丈多宽，下面是个三角形的架子，架子上绑了个竹椅子，椅子上垫了层旧棉被――那是铁蛋要求的，说“万一摔了，屁股不疼”。

铁蛋站在滑翔机旁边，把那件旧棉被拍了拍，坐上去试了试。椅子有点晃，他下来紧了紧绳子，又坐上去，这回稳当了。他双手握住前面的操纵杆，左右动了动，翅膀跟着动，左边翘起来右边低下去，右边翘起来左边低下去。