"你先坐下。"三娃指了指桌前的石凳。中年医者犹豫了一息，然后在他对面坐了下来。

三娃把他那只旧布袋推到一边，腾出桌面，拿出药箱里的器具，摆开一排――药水、镊子、刀片、棉签、纱布、药膏。他先用温水和药棉清洗了疤痕周围的皮肤，动作很轻，但很仔细，把边缘那些附着的老茧和死皮一点一点地清理干净。然后他拿起镊子，轻轻按压疤痕边缘，观察它的硬度、颜色和与周围肌肉的贴合程度。

他看着看着，眉头微微动了一下："你这里缝过，但缝得不对。伤口愈合之后皮肉没有对齐，底下还有积液没有排干净，所以这块疤一直不退。天气一凉或者阴天下雨的时候，这里是不是会隐痛？"

中年医者坐在对面的身体微微僵了一下。他没有回答，但面部表情已经说明了一切――他的下颚绷紧了半寸，目光从三娃脸上移到了自己的手掌上。

三娃没有抬头，继续用镊子尖端轻轻探查疤痕的纹理："你的手，冬天是不是经常发麻？连着虎口这一片，用力的时候会有一种针扎的感觉？"

中年医者沉默了几息，开口时声音比方才低了几分："……是。"

"那就对了。"三娃把镊子放下，转头从药箱里换了一把更细的刀片，刀锋薄而锐利，在午后的日光里闪了一下。他看向中年医者的眼睛："信我，就坐着别动。不信我，就起身回去。这块疤我可以试着帮你处理掉，但你要是不信我，我的刀下去你手一缩，反而坏事。"

中年医者坐着没动。他低头看着自己虎口那块陈旧的疤痕，又抬头看了看三娃，喉咙动了一下，最终低低地说了一句："我不动。"

三娃点了点头。他让中年医者把手平放在桌面上，用酒精棉在疤痕周围擦拭了三遍消毒，然后换了一把更细的刀片，在那块陈年疤痕的边缘沿着纹理划开一道浅浅的口子。没有血涌出来，只有一层淡黄色的粘稠积液缓缓渗出，沿着虎口的纹路往下淌了一小截，被三娃用棉签及时吸住。

中年医者低头看着自己的手背，没有抖，也没有缩手，但呼吸节奏明显慢了下来。他身后那两个年轻人不约而同地往前又迈了半步，伸长了脖子，像是要把这一幕刻进脑子里。

三娃用棉签把积液吸干，又换了一根干净的棉签涂了一层薄薄的药膏在创口内壁，然后覆上一片薄薄的羊肠膜――大夏带来的新东西，比纱布更贴合创面――再盖上一层纱布，用细长的布条绕着手背缠了一圈，绑得松紧适中。

"七天后来拆线。这段时间少沾水，干活的时候用布包着别受力。若恢复得好，那层疤会自己慢慢退掉,新皮会长上来，把旧的顶下去。若恢复得不好，不用再来了，说明我治不了。"

中年医者低头看了看自己被纱布包裹的手背，那圈白纱布在灰褐色的手背上格外显眼。他动了动手指，确认活动自如，开口时声音比方才又低了几分："那层黄色的水……是什么？"

"是伤口没有排干净的积液。你当年受伤之后缝合的时候，皮肉对合不齐，中间的腔隙一直没长拢，积年累月渗出的组织液排不出来，存了这么多年。"三娃把用过的刀片和棉签收进一只小竹筒里，盖上盖子，"积久了会反复发炎。这不是靠药酒擦一擦就能消掉的，得把积液放出来，让皮肉重新长好。"

"你方才用的那根细刀，与寻常刀不同。"中年医者的目光落在那只小竹筒上。

"那是手术刀。薄刃，处理精细创面用的。寻常刀具太厚，下刀创伤大，容易把周边好的组织也切坏。"

"手术刀……"中年医者慢慢重复了这个陌生的词，像是在舌尖上称它的分量。他转头看了一眼三娃桌上那排整齐的瓶罐――酒精棉、药膏、镊子、针囊――目光从每一样东西上依次滑过去，然后收了回来："这些东西，我能学吗？不是要配方，只是想看你们怎么做。"

三娃沉默了一会儿，手里的动作没有停，把最后一只瓶子放回原位："你先把伤治好。治好了，若还有兴趣，可以来交流。我现在跟你说，你记不住――手上带伤的人脑子转不快，这是规矩。"

中年医者没忍住，嘴角动了一下――那是一个极其微小的、近乎不可察觉的弧线，但确确实实是嘴角往上翘了一下。他没有再说话，站起身来，转身走出了那条长队。他身后的两个年轻人跟了几步，其中一个小声问："师父，怎么样？他治好您的伤了？"

中年医者低头看着自己那只被白纱布裹好的手背，又慢慢攥了一下拳头确认活动的幅度，走到巷口才低声应了一句："他用的东西，我们没见过。不是巫术，是另一种法子。"他停顿了一下，又补了一句，声音更低了，"是更好的法子。"他走出巷口的时候脚步放慢了几步，随即又恢复了原来的节奏，灰袍的背影在斜阳里被拉得细长。_c