夜色已深，老纺织厂家属院的几栋红砖楼安静地矗立在月光里。

楼道里的声控灯还是那盏，林风跺了两下脚，没亮。

他又跺了一下，灯才懒洋洋地闪了闪。

昏黄的光晕勉强照亮了楼梯间堆着的旧报纸，和一辆掉了链条的自行车。

三楼拐角处飘出一股熟悉的香味。

排骨汤，炖了很久的那种，骨头里的髓都熬出来了，混着八角的辛香。

他不用敲门就知道母亲还没睡。

周淑华听到脚步声就站在门口了。

门虚掩着，她从门缝里看到林风拎着行李箱一步步走上楼梯。

月光从楼梯间的窗户漏进来，照在他脸上，把他眉骨上那道旧伤疤照得若隐若现。

她没等他敲门就把门拉开了，站在门口仰头看着他。

围裙上还沾着几点酱油渍，灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气。

“小风？你回来怎么不提前给我说一声！你不是说要和你龙腾队的那些队友们，一起多呆几天吗？”

“妈，我想你了，所以提前回来了。”

林风说着，给了周淑华一个结实的拥抱。

“行了，多大的人了，怎么还像小时候一样。饿了吧？锅里有排骨汤，妈给你盛一碗。最近在米兰是不是又没好好吃饭？又瘦了。”

周淑华把林风手里的行李箱抢过来推进客厅里，转身就往厨房走。

林风站在门口换鞋，看着母亲的背影在厨房里忙活。

她的白发比上次回来时又多了些，但动作还是那么麻利。

关火、掀锅盖、拿碗、盛汤，一气呵成。

灶台上那口砂锅还是几年前那口。

锅沿磕掉了一小块瓷，露出底下灰白色的铁坯，但她舍不得换。

客厅里的摆设也没变，供桌上摆着父亲林松涛的遗像。

黑白照片里那个男人笑得很灿烂，和几年前林风最后一次见他时一模一样。

“你爸要是还在，看到你拿了意甲冠军和金靴，肯定高兴坏了。”

她把那碗排骨汤端到餐桌上，又把桌上的凉拌黄瓜往他那边推了推。

自己坐在对面，筷子没怎么动，只是看着他吃。

“你这几年在外面踢球，妈每次看直播都揪着心。你那个脚踝，每次被人铲倒，妈都看得心惊肉跳。队医说怎么样了？”

她指了指林风右脚踝上那道淡粉色的旧伤疤。

“早好了，队医说韧带张力比以前还好。”林风低头按了按那道旧伤疤。

窗外家属院里有人在遛狗。

狗叫声混着远处广场舞的音响声从窗户缝隙里漏进来，和几年前他每次回家时一模一样。

“那就好。对了，小雨那姑娘，这次跟你一起回来了？我说她现在在米兰大学读硕士，论文写的还是你？你们两个现在怎么样了？”

周淑华把问题抛出来时语气很随意，像是在问今天的排骨汤咸淡怎么样。

但林风知道，母亲从来不会随随便便问这种问题。

“还那样呗。她学的是体育管理，论文课题是足球俱乐部的运营模式。”

林风打了个哈哈，想把这个话题掩盖过去。

“那她以后是不是就留在米兰了？你也是，这么大年纪了，也该考虑一下个人问题了。我看小雨对你挺上心的，你要是也有意思，就别再拖了。”

周淑华却是不依不饶。

林风手里的筷子停了一下，抬头看着母亲，嘴唇动了动。

他想起赵小雨之前对他的点点滴滴，心头一动。

“我知道，让我再想想。”

周淑华没有追问。

她站起来把林风碗里所剩不多的汤倒掉，重新盛了一碗热汤放在他面前。

然后拿起抹布去擦灶台上溅出来的油渍，背对着他，声音比刚才轻了半分：

“你从小就是个有主意的孩子，妈不催你。但你要记住，人家对你好不是应该的，是情分。你爸当年对妈好，妈记了一辈子。”

林风端着碗，看着供桌上父亲那张笑脸，把碗里最后一口汤喝干净。

……