第二天，清晨六点，老纺织厂家属院还裹在一层薄雾里。

林风从楼上下来时，楼下那只流浪猫正趴在垃圾桶旁边舔爪子。

看到他，懒洋洋地打了个哈欠，翻了个身继续睡。

他手里拎着母亲用了好几年的竹编菜篮，篮底垫着一张旧报纸。

走起路来篮子轻轻晃着，发出细微的吱嘎声。

菜市场离家不远，拐过两条街就到了。

杭城的清晨，空气里混着露水和煤炉的味道。

街边早点摊的蒸笼冒着白汽，老板娘正往豆浆桶里舀糖。

林风穿过巷子时，几个早起的大爷正在树下下象棋。

其中一个抬头看了他一眼，推了推老花镜，又低头继续盯着棋盘。

棋子在棋盘上敲得啪啪响。

混着远处环卫工人扫街的沙沙声，像这座老城区还没完全睡醒的呼吸。

菜市场门口已经热闹起来了。

卖豆腐的大姐正往玻璃柜里码新鲜的嫩豆腐。

卖鱼的摊主举着水管冲洗案板，水花溅在地上汇成一条细细的溪流。

林风刚踏进大门，就听见有人扯着嗓子喊他。

“哎哟！这不是林风吗！电视上看到你拿冠军了！”

卖菜的大妈从摊位上探出半个身子，围裙上沾着泥点，手里还攥着一把刚捆好的小葱。

她嗓门极大，一嗓子把旁边卖鸡蛋的老头都震得抬起了头。

林风还没走到她摊位前，她已经放下小葱。

两只手在围裙上蹭了蹭，一把拉住他的手。

“杭城出了个世界级球星！上次隔壁老王的儿子从米兰留学回来说你现在是米兰城的英雄，满大街都是你的海报！我孙子现在踢球都学你，每次进球就拽球袜，我说你拽什么拽，他说林风哥哥也拽。”

大妈语速极快，像一挺上了膛的机关枪。

手劲还大，攥得他手指头发麻。

林风笑了笑，说想挑几根排骨。

大妈松开手，转身从冰柜里翻出一扇排骨。

手起刀落剁了好几根，骨头断口整齐，碎末都没溅出来。

她把排骨装袋时忽然停下来，从旁边摊位上捞起一袋山药，不由分说塞进他篮子里。

那山药足有小臂粗，表皮还沾着泥，显然是刚从地里刨出来的。

“山药炖排骨，补肾。听说你交女朋友了，要补补。”

大妈挤挤眼睛，笑得意味深长。

林风愣了一下，刚要开口，旁边卖鸡蛋的老头已经插嘴了：

“昨天我闺女在网上看到了――说你带回来一个姑娘，长得可水灵了，还是什么大学的研究生！是不是？”

卖豆腐的大姐也围过来，手里还端着半块嫩豆腐：

“你们别瞎起哄，人家林风还没说话呢。不过我看是真的――昨天有人在龙腾基地门口看到他俩一起从出租车上下来，那姑娘还帮他整理了一下衣领，动作可亲了。”

“那不是女朋友是什么？”大妈把袋子往林风手里一塞，山药的泥蹭了他一手，“山药拿回去让你妈给你炖一下，别浪费了。以后结了婚别忘了请我们吃喜糖，我们可都是看着你长大的老邻居！”

林风张了张嘴，想解释，但大妈们已经又围成一团开始讨论别的了。

话题从林风的女朋友，转到了隔壁老王家的儿子最近刚买了一辆新车。

他把山药放进篮子里，排骨压在报纸下面，一起码好。

走了两步又停下来，回头说了句谢谢。

大妈头也没抬，手里继续择着菜：

“谢什么，多进几个球就行了，我孙子等着在电视上看你拿欧冠呢。”

林风拎着篮子走出菜市场时，晨光已经铺满了整条街。

早市的人渐渐多了起来，卖油条的小摊前排起了队。

有人认出他，远远地喊了一声。

他抬手挥了一下，拎着篮子拐进了巷子。

竹篮里的山药在排骨旁边轻轻晃着，表皮上的泥蹭在旧报纸上，洇开一小片深色。_c