风雪商会京城分号的门前排起了长队。

分号不大，只有三间门面，灰墙黑瓦，门口挂着一块木匾，上面写着“风雪商会”四个字，字迹遒劲有力。

平日里来这里的人大多是买酒的――仙人醉是京城的新宠，达官贵人趋之若鹜，谁家宴席上没有一两瓶烧刀子，都不好意思请客。

但今天，来的人不是为了买酒。

一个白发苍苍的老妇人颤巍巍地站在队伍中间，手里攥着一个布包。

她的布包是用蓝布缝的，洗得发白，边角已经磨破了，露出里面白花花的银子。

她排了很久的队，腿都站酸了，腰也疼了，但一直坚持着，不肯插队，也不肯让别人让位置，有人让她先来，她摆摆手说“排队，排队，不能坏了规矩”。

终于轮到她了，她走到柜台前，把布包放在柜台上，解开结，露出里面十几块碎银子，大大小小，形状不一，有的还是剪过的，边缘参差不齐。

她的声音很轻，带着颤抖，但每一个字都说得很清楚，像是练了很多遍。

“掌柜的，这是我攒了一辈子的私房钱，不多，二十两。麻烦您带到威北关去，给那些当兵的打口热水喝。我儿子也是当兵的，在青崖关，也不知道还活着没有……”

她说着说着，声音就哑了，眼眶红了，但没有哭出来，只是用手背擦了擦眼角。

吴掌柜愣住了，手里的笔悬在半空中，一时不知道该说什么。

他在风雪商会做了大半年的掌柜，迎来送往的都是买酒的客人――有钱的商人、嗜酒的老头、办宴席的管家，付钱、拿酒、走人，三两语就打发一个。

他从来没有遇到过有人来捐款，更没有想到第一个来捐款的，会是一个满头白发、穿着补丁衣裳的老妇人。

二十两银子，对有钱人不算什么，但对这个老妇人来说，是她攒了一辈子的全部家当。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，半天没发出声音。

他深吸一口气，放下笔，双手从柜台后面伸出来，郑重地接过那个布包，像是接过一件稀世珍宝。

“老人家，您……您这银子，太重了。我替威北关的将士，谢谢您。”

他的声音有些发哽，但每一个字都说得很用力，像是从胸腔里挤出来的。

老妇人摇了摇头，用手背抹了抹眼角，声音沙哑。

“谢什么。我儿子也在那儿，我只盼着，那些当兵的都能活着回来。二十两银子算什么，能买几条命？”

吴掌柜没有再说话，低下头，拿起笔，在账册上一笔一画地记下。

字迹工整，每一个字都写得很用力，像是刻在石头上。

“老人家放心，一分一厘，都送到。您贵姓？您儿子叫什么名字？在哪个将军麾下？我帮您打听。”

老妇人抹了抹眼角，声音沙哑。

“姓王。我儿子叫王大壮，在青崖关赵将军麾下。您要是能打听到他的消息，麻烦告诉我一声。他在不在，都告诉我一声。活着，我高兴；死了，我也给他烧纸。”_c