次子抬起头，看着她，嘴唇动了一下，没有发出声音。

他把脸埋在母亲的腰间，闭上了眼睛。

队伍继续向南。

风从北边吹来，带着血腥和焦臭的气味。

地上的血迹越来越远，越来越淡，最后被尘土覆盖，看不见了。

队伍在河谷歇息。

马成下令停半个时辰，让俘虏们喘口气，也让士卒们吃口干粮。

俘虏们蹲在地上，扛了一天的粮袋，肩膀都磨破了，血把衣裳粘在肉上，一动就疼。

但他们不敢动，只是蹲着，低着头，像一群被赶到角落里的羊。

王妃和次子被单独安排在队伍旁边的一块空地上，两个夜不收站在旁边，连发弩对着她们。

王妃坐在一块石头上，把次子搂在怀里。

次子闭着眼睛，呼吸急促，小脸苍白，嘴唇发紫，冻得浑身发抖。

王妃把自己的皮袍脱下来，披在他身上，又把他抱紧了一些。

风从河谷口灌进来，呜呜地响，吹得她的头发往后飘。

她用北凉语低声说话，声音很轻，轻得只有怀里的孩子能听见。

“不要怕，娘在。”

“那些炎人不会伤害我们，他们的将军答应过的。”

“你要活着，一定要活着。”

次子睁开眼，看着她，嘴唇哆嗦着，终于发出声音。

“娘……兄长去哪了？”

王妃的手猛地攥紧了。

她不知道。

自己被押走的时候，王储被另一队人带走了，不知道去了哪里，不知道是死是活。

她不敢想。

把孩子搂得更紧，脸贴着他的头发，闭上眼睛。

“不要问。不要问这些。”

她的声音在发抖，但每个字都说得很稳。

“你要听话，不要跑，不要惹他们。活着，比什么都重要。”

次子没有再说话，把脸埋在母亲怀里，肩膀一抖一抖的，无声地哭。

王妃抬起头，望向远处。

那些炎军士卒三三两两蹲在地上，啃着干粮，喝着凉水。

他们的甲胄上全是刀痕和血迹，有的缠着绷带，绷带上有血，有的脸上有伤疤，有的胳膊断了，吊在胸前。

但他们没有抱怨，没有叫苦，只是沉默地吃着，喝着，偶尔低声说几句话。

一个年轻士卒靠在一块石头上，手里攥着半块干粮，咬了一口，嚼了两下，咽不下去，喉咙里像是塞了什么东西。

但他没有吐出来，端起水囊灌了一口，硬生生咽了下去。

王妃看着他，看了很久。

她见过北凉的士卒。

那些人打仗的时候勇猛，但不打仗的时候松松垮垮，军纪松散，抢东西的时候比打仗还积极。

这些炎人不一样。

他们满身是伤，甲胄破烂，但没有一个人松垮。

站有站相，坐有坐相，眼睛始终盯着俘虏，连发弩始终上着弦。

她忽然开口，用炎语问旁边那个夜不收。

“你们……为什么这么拼命？”

她的炎语不太流利，带着浓重的北凉口音，但咬字很清楚。

夜不收转过头，看了她一眼。

他三十来岁，脸上有一道从眉梢划到颧骨的刀疤，眼睛很亮，看人的时候有一种说不出的冷。

他沉默了片刻，然后说了一句。

“身后是家。”

只有四个字。

他说完就转过头去，不再看她。

王妃愣住了。

她低下头，沉默了很久。