两个女人在灶房里各忙各的，没有人说话。

但那种沉默不是空洞的，是被什么东西填满了的――

是面团在掌心发酵的温热，是韭菜在刀刃下迸出的辛香，是灶膛里柴火燃烧的噼啪声，是窗外远处传来的爆竹声和孩子们追逐打闹的笑声。

是烟火气。

是年味。

是她们在战乱中拼尽全力守护的那一点点正常的生活。

午时刚过，刘三就到了。

他是从耀北军营赶来的，马拴在院门口，还没进门就朝巷口那边吼了一嗓子：“他娘的――李闯你磨蹭什么呢！饺子都要凉了！”

李闯从巷口拐出来，板着脸，手里拎着两坛烧刀子。

“你嚷什么。这不是来了吗。”

李闯跟在他后面，手里提着一只褪了毛的鸡，鸡脚上还拴着红绳。

刘三推门进院，看见石锁和石蛋正在院子里追着一只芦花鸡跑。

鸡是昨晚从市集上买来的，本来打算今晚炖汤，结果一不留神从笼子里钻出来，在院子里横冲直撞，翅膀扑腾得满院子都是鸡毛。

石锁追到墙角，一个猛扑，鸡从他胯下钻过去跑了。

石蛋跟在后面追，踩了一脚鸡屎，滑了一跤，摔了个四仰八叉，爬起来的时候脸上沾满了泥和碎草屑。

刘三靠在门框上，笑得直不起腰：“你们两个小崽子，抓鸡都抓不住，上了战场怎么抓北凉人？”

石锁瞪了他一眼，想反驳，但嘴还没张开，芦花鸡就从他和刘三之间的缝隙里钻了出去，直直地撞在李闯腿上。

李闯弯腰，一把揪住鸡翅膀，拎起来掂了掂：“肉不多，炖汤正好。”

鸡在他手里扑腾了两下，被他捏住了嘴，安静了。

石蛋从地上爬起来，拍了拍屁股上的泥，跑到刘三面前，仰着脸问：“刘叔，带爆竹了吗？”

刘三从怀里掏出一捆竹爆竹，在他眼前晃了晃：“带了带了。放完别哭鼻子就行。”

石蛋一把抢过去，拉着石锁跑到巷子里放去了。

片刻后，巷子里传来噼里啪啦的爆竹声，夹杂着两个孩子兴奋的尖叫。

马万山和韩崇是结伴来的。

马万山还没走到门口就听见他在巷子里嚷嚷：“什么味道？谁家在炖鸡？闻着就像我们崇山军伙房老赵的手艺――不对，老赵炖鸡没这么香。”

他明天就要出发去益州，行李已经捆好了，被褥卷成一卷堆在营房角落里。

他推门进来，在院子里站了片刻，四处打量了一圈，目光在窗棂上倒贴的福字上停了一下，咧嘴笑了：“这谁贴的？贴倒了。”

石蛋从巷子里跑回来，站在门口，手指抠着门框上的木刺，大声说：“我贴的！石锁哥说福倒了就是福到了！”

马万山哈哈大笑，用拐杖敲了敲地面：“倒了好，倒了好。今年咱们都缺福，多倒几个。”

韩崇拄着拐杖跟在后面，他的左腿旧伤在冬天疼得更厉害了，每走一步都要把拐杖往前探一下，踩实了才迈脚。

他走到灶房门口，朝里看了一眼，看见苏清雪正在擀饺子皮，林月茹在切韭菜。

他把拐杖靠在门框上，卷起袖子：“包饺子是吧？我来。”_c