凌家小院从早上就开始忙活。

石锁和石蛋天还没亮就爬起来贴窗花――两个半大小子趴在窗棂上，一个扶着红纸，一个往上抹浆糊，浆糊抹得太多，顺着窗棂往下淌，滴在窗台上冻成白色的冰条。

苏清雪在灶房里和面。

她肚子已经很大了，站久了腰疼，就让林月茹搬了把椅子放在灶台旁边，坐在椅子上揉面。

面团在她掌心里翻来覆去，被揉得光滑发亮。

林月茹蹲在灶口添柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白雾从锅盖缝隙里涌出来，带着一股麦香。

灶台上摆着几碟已经做好的菜――腌萝卜切成细丝，淋了芝麻油；酱牛肉切得薄薄的，码在粗瓷盘里；白菜炖粉条的锅还坐在灶上，咕嘟咕嘟地冒着热气，粉条在汤里翻滚，吸饱了汤汁变成了半透明的深褐色。

苏清雪把揉好的面团放在案板上，用手背擦了擦额头的汗。

她低头看了一眼自己的肚子，隔着棉裙能感觉到孩子在动，一下一下，轻轻地踢着她的掌心。

她嘴角动了动，把面团揪成一个个小剂子，开始擀饺子皮。

擀面杖在案板上滚过，发出均匀的沙沙声。

她擀得很慢，每一张皮都擀得圆圆的、薄薄的，边缘比中间更薄一些――这是凌风喜欢吃的那种，馅多皮薄，咬下去有汁。

“姐姐，您歇一会儿吧。”

林月茹从灶口抬起头，脸上沾了一道黑灰，在鼻梁上横着，像一只花猫。

“我来擀。”

“不用。”

苏清雪把一张擀好的饺子皮放在案板上，又揪下一个剂子。

“你去把韭菜洗了。凌风喜欢吃韭菜鸡蛋馅的。”

林月茹站起来，把柴火往灶膛里推了推，转身去洗韭菜。

她蹲在水缸旁边，把韭菜一根一根地择干净，冷水浸得手指发红，冻得她直哈气。

苏清雪看着她，想起以前她刚到威北关时的样子――十指不沾阳春水的大小姐，连烧水都不会，第一次煮粥把锅底烧穿了。

现在她已经能在灶房里帮着切菜、烧火、洗菜了，虽然切出来的丝还是粗细不匀，烧火时还是会被烟呛得直咳嗽。

“月茹。”

“嗯？”

“你哥要是看到你现在这个样子，该心疼了。”

林月茹择菜的手顿了一下，低着头，看着手里那把韭菜。

“我哥要是看到我在威北关安安全全的过年，他该放心了。”

她把竹篮放在灶台上，用袖子擦了一下鼻子，不知是被烟熏的还是怎么的。

“我去切韭菜。”

她拿起菜刀，把韭菜按在案板上，一刀一刀地切。

刀锋落在案板上的声音均匀而有力，她切得很认真，像是要把什么心思都切进这堆碎叶里。

苏清雪没有再说什么。

她低下头继续擀饺子皮，擀面杖在案板上滚过，发出沙沙的声响。