她的手指常年握刀，关节粗大，指甲剪得极短，捏饺子时力道控制不好，皮子捏破了，韭菜从破口里漏出来。

她皱着眉，把破了的饺子放在一边，又拿起一张皮。

韩崇没说话，只是把那碗水往她手边推了推。

暮色渐沉。

院子里挂起了两盏红灯笼――是苏清雪用红纸糊的，灯笼里的蜡烛跳动着，把满院子的人影拉得长长的，交错着投在青砖地面上。

院门上的对联是凌风早上贴的，

开饭的时候，所有人都挤在正厅里。

正厅不大，平时只够凌风一家子人吃饭，现在挤了满满一屋子人。

桌案被抬到了正中间，上面摆满了菜――酱牛肉、腌萝卜、白菜炖粉条、油炸花生米、拍黄瓜、炒鸡蛋、红烧肉、清蒸鱼、还有那只被石锁石蛋追了半天的芦花鸡炖的汤。

林月茹把碗筷一副副摆好，碗是粗瓷碗，有几个碗沿上还有小缺口。

苏清雪包的饺子端上来，装在一个大瓷盘里，热气腾腾。

饺子一个个圆鼓鼓的，皮薄得透出里面韭菜鸡蛋馅的翠绿色。

每个人面前都倒满了酒――碗是粗瓷碗，酒是烧刀子，那是风雪商会自己酿的酒，喝一口能从喉咙烧到胃里。

凌风站起来，端起酒碗，看着满桌的人。

马万山明天就要去益州，这是他当崇山军主将的最后一天――不，严格来说，崇山军已经不存在了，被拆散了分到各军各营，只留下一个番号，一个空壳子。

韩崇后天去定州。

这一别，不知何年何月才能再见。

他端着酒碗，手很稳，但碗里的酒液在轻轻晃荡。

火光映在酒面上，把碗底那一点浑浊的酒渣照得泛着暗金色的光。

“今天过年。”

他开口了，声音沙哑，“往年过年，都是在军营里跟弟兄们一起过。今年不一样，是在家里――在我家的院子里，在这间屋子里，跟你们一起过。马将军、韩将军，你们明天就要走了。这碗酒，敬你们。”

他把酒碗举高了一些，目光从马万山脸上移到韩崇脸上，又从韩崇脸上移回来。

“敬你们在威北关流的每一滴血。敬你们带的每一个兵。敬你们守的每一寸城墙。敬那些没能坐在这里跟我们一起吃这顿饭的弟兄。”

马万山站起来，端着酒碗。

他张了张嘴，想说什么，喉咙里像是塞了团棉花，堵得慌。

他清了清嗓子，仰头把酒灌进嘴里。

烧刀子辣得他眼眶发酸。

他把酒碗往桌上重重一放，嗵的一声，碗底磕在桌面上，酒液溅出来几滴。

“老子守了威北关十几年，从千户做到主将。身上的伤疤比你们几个小子的岁数加起来都多。”

“但老子明天就走了。要走的人最怕什么？最怕留下的人不争气。”_c