他的目光落在凌风身上，又移到贺兰昭身上，最后停在满桌子的人脸上。

“老子把威北关交给你们了。谁要是把它丢了，老子在定州天天扎小人咒你们，一个一个扎过去。”

刘三举着筷子抗议：“凭什么扎我啊？我就一个千户，丢了威北关也轮不到我负责！”

马万山瞪了他一眼：“你他娘的就知道吃。从进门到现在你筷子没停过――那盘酱牛肉一半都是你吃的！”

刘三讪讪地把筷子收回来，筷子头上还夹着一块没来得及塞进嘴里的牛肉，“这不是过年嘛。您老明天就走了，我这是给您送行，多吃几块肉怎么了。”

“这两者有关联性吗？”

满桌的人被他这句话逗笑了。

笑声里有一种说不出的味道――不是单纯的开心，是把离别压在碗底，用酒把它泡软了，再用笑声把它吞下去。

韩崇端起酒碗，慢慢站起来，拐杖靠在椅子扶手上晃了一下，被石蛋伸手扶住。

他的声音沙哑，但每个字都说得很用力：“我后天走。定州那地方，内陆，不打仗。我去了之后，这辈子大概不会再闻到北凉人的马粪味了。”

他顿了顿，把酒碗端平，看着碗里的酒液。

“我在威北关待了大半辈子。这辈子最对的事，就是跟着徐帅守这道墙。最不对的事――”

他停住了，手指在碗沿上摩挲了一圈，“最不对的事，大概是没有早一点认识你们这帮人。以后到了定州，每年过年，我都会想起今天这顿饭。想起这碗饺子。想起这碗酒。”

他把酒仰头灌下去。

咽下去了，酒液顺着嘴角淌下来，他用手背擦了擦，手背上的老茧在烛光中泛着暗黄色的光泽。

凌风站起来，端起酒碗。

“第一碗酒，敬那些没能坐在这里的弟兄。”

他转过身，面朝北方。

北方的天际已经全黑了，威北关的城墙在夜色中沉默着，城头上的火把连成一条长龙。

在那道墙外面，在草原上，在山谷里，在安化府的废墟下，在青崖关的城门洞里，躺着无数再也回不了家的炎军士卒。

他们有的名字刻在忠烈祠的木牌上，有的连名字都没留下。

“敬吴革。敬赵长山。敬陈怀远。敬赵敬。敬马文韬。”他把酒碗举高了一些，酒液在碗中轻轻晃荡。

“敬所有死在这道墙上的弟兄。今天过年，他们在那边也得有一碗酒喝。”

他把酒碗倾斜，半碗酒洒在青砖地面上。

酒液顺着砖缝渗下去，留下一道暗色的水痕。

满桌的人都站起来了。

马万山拄着拐杖，把酒碗里的酒洒在地上。

韩崇把酒洒了。

每个人都把酒碗倾斜，半碗酒洒在地上。

没有人说话，只有酒液渗进砖缝的细微声响。

贺兰昭把酒洒了，嘴唇动了动，像是在念一个名字，但声音太低，被风声盖过了。

凌风重新满上酒碗，转过身，面朝马万山和韩崇。

马万山明天就要走，韩崇后天也要走。

这一别之后，威北关的老将就只剩下他自己和贺兰昭了。