门闩被她熟练地往上一提，吱呀一声，院门开了。

门口站着一个灰袍男子。

身材修长，肩膀宽阔，背上负着长剑，腰间系着青色丝带。

他的头发被风吹得有些散乱，下巴上全是青黑色的胡茬，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，整个人看起来像是一路从风沙里走过来的。

但他的眼睛――那双眼睛里的光芒，她太熟悉了。

那是小时候把她扛在肩上去镇上赶集的人，是手把手教她写字的人，是在爹娘死后把她从废墟里背出来的人。

林月茹的笑容凝固了。

她的嘴唇开始发抖，她的手还攥着门边，指节泛白，指甲掐进木纹里也没有感觉。

眼眶里蓄满了泪水，但没有掉下来，她怕一眨眼，门口那个人就会消失，会变成一个幻影，会变成又一个醒来就找不到的梦。

“哥？”

她的声音很轻，轻到几乎被风吹散了。

这一声“哥”喊得像是在问一个不敢问的问题，像是在求证一个不敢相信的答案。

林远舟站在门口，看着妹妹。

她长高了，长壮了，脸上有了血色，不像小时候那么瘦弱了。

手上有干活留下的茧子，她站在阳光里，围着洗得发白的围裙，眼睛里是活的，不是当年他最后一次见她时那种被恐惧吞没的空洞。

他在心里预演过无数次见到妹妹时的情景――预演过她过得很苦，预演过她瘦得不成样子，预演过她看到他就哭、他也跟着哭。

但他没有预演过这个画面。

她站在阳光下，围着围裙，身后是灶房里冒出来的鸡汤热气，院角的枣树上挂满了青青的小枣，石锁坐在枣树下用一块磨刀石磨他的小木刀。

这和他预演的完全不一样。

这比他预演的好了太多。

他的嘴唇动了动，想叫一声“月茹”，喉咙里像是塞了团棉花，半天没说出话来。

灰袍男子伸出手，按在妹妹的肩膀上，手指在微微发抖。

那只手在江湖上握过剑、杀过人，在凌云阁练了十一年的剑法，从来不会抖。

但此刻按在妹妹的肩膀上，它在抖。

他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸刮过铁皮：“月茹，哥来了。”

林月茹的眼泪终于掉下来了。

她一把抱住哥哥，把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖，哭得说不出一个完整的字。

她的围裙上还沾着肥皂沫，手上的水渍还没干，全蹭在了哥哥那件灰扑扑的棉袍上。

林远舟抱着妹妹，感觉到她的肩膀在抖，感觉到她的眼泪浸透了他肩头的布料，感觉到她的手指死死攥着他的衣服，像是怕他再跑掉一样。