玄关的红灯笼还在晚风里轻轻摇晃，洛依踮脚摘下最后一盏时，指腹沾了点灯笼穗子上的金粉。客厅里的果盘还剩几颗紫红的车厘子，青瓷瓶里的蜡梅被晚风拂得轻颤，她没舍得立刻收拾，只捡了片落在茶几上的花瓣夹进笔记本——这是乔迁日留下的第一片温柔。

推开主卫门的瞬间，暖黄色的灯带顺着汉白玉浴缸的纹路漫过来。张澜傍晚调的水温刚好，水面浮着层薄薄的水汽，像给浴缸蒙了层磨砂玻璃。洛依蹲在迷你茶台前倒花茶，青石板台面还留着白天宾客们碰过的余温，她捏起茶荷里的玫瑰干花，一片片撒进水里，暗红的花瓣在暖光里慢慢舒展，像谁把夕阳的碎片揉进了水面。

檀香精油滴进水里时，空气里立刻漫开木质的甜香。洛依解开旗袍盘扣的手指顿了顿，忽然想起第一次在设计图上画浴缸位置时，曾在旁边标注“要能看见月亮”。此刻抬头望向天窗，一弯新月正悬在墨蓝色的天幕上，月光透过磨砂玻璃洒进来，在水面投下块朦胧的光斑，和灯带的暖黄交织成温柔的网。

真丝睡袍滑落在地毯上的声音轻得像叹息。洛依踩着防滑垫走进浴缸，温水漫过脚踝、腰线，最后停在锁骨下方，恒温系统的嗡鸣轻得几乎听不见。她靠在缸壁上，汉白玉的凉意透过薄薄的水汽渗过来，刚好中和了水温的热，指尖划过水面时，七组按摩喷头突然涌出细密的水流，在肩颈处撞出细碎的水花——是张澜调的最弱档，说第一次泡要让肌肉慢慢适应。

茶台上的青瓷杯还温着，茉莉花瓣浮在琥珀色的茶汤里。洛依伸手去够时，发现置物架第二层正摆着林薇送的手绘香包，薰衣草紫的缎面在暖光里泛着柔光。她忽然想起装修时最累的那天，自己蹲在石材厂的废料堆旁哭，林薇隔着电话喊：“等浴缸装好了，我陪你泡到天亮！”此刻茶汤滑过喉咙，茉莉的清香混着檀香漫上来，眼眶竟有些发热。

水面的玫瑰花瓣渐渐沉到缸底，像铺了层暗红的绒毯。洛依闭上眼，听着隐藏式音响里流淌出的古筝曲，琴弦拨弄的颤音和按摩水流的轻响缠在一起，竟比任何时候听过的版本都动人。她想起水电师傅埋音响线时嘟囔：“浴室装这玩意儿容易受潮”，张澜当时蹲在墙槽边画示意图：“用防水套管包三层，再做个通风口，保准能用十年。”

窗外的月亮悄悄挪了位置，天窗投下的光斑移到了茶台的青石板上。洛依睁开眼，看见自己的影子被灯光拉得很长，贴在对面的实木墙上，和雕花的云纹重叠在一起。她忽然笑了，想起选浴缸时和厂家争论祥云纹的弧度，对方说机器雕刻更标准，她却坚持要工匠手工修边：“要的就是这点不完美的灵动。”此刻那些被指尖反复摩挲过的纹路，正浸在温水里泛着温润的光，像藏了一整个春天的暖意。