夜幕彻底笼罩化工厂时，化验室里只剩下仪器运转的轻微声响。雨薇坐在操作台前，手里握着一支试管，却久久没有动静。试管里的透明试剂随着她颤抖的指尖轻轻晃动，像她此刻无法平静的心。从下午收到羽辰的消息开始，她的心跳就没有平缓过，每一次听到门口传来脚步声，都像被无形的手攥紧了心脏。

晚上十一点的钟声在空旷的楼道里回荡，雨薇的手机准时震动起来。她深吸一口气，指尖冰凉地划过屏幕，果然是羽辰的消息：“我已经在会议室了，你赶紧上来，别让我等太久。”没有任何温度的文字，像一道命令，将她最后一丝侥幸彻底击碎。

雨薇缓缓站起身，整理了一下白大褂的领口，又下意识地摸了摸手腕上的丝巾——那里的红印还没消退，是昨晚恐惧的烙印。她走到镜子前，看着镜中脸色苍白的自己，眼底的疲惫和恐惧藏都藏不住。她对着镜子深吸一口气，试图挤出一个平静的表情，却发现嘴角怎么也提不起来，只能任由僵硬的表情挂在脸上。

通往二楼的楼梯间依旧漆黑，雨薇打开手机手电筒，微弱的光线勉强照亮脚下的台阶。每走一步，她的腿都像灌了铅一样沉重，脑海里反复闪现着第一次被侵犯的画面——羽辰狰狞的脸、粗糙的手掌、威胁的话语，每一个细节都让她浑身发冷，脚步忍不住放慢。

“不能不去吗？”她在心里无数次问自己，可答案每次都一样——不能。她没有背景，没有人脉，一旦羽辰散布谣，她不仅会失去工作，还会被整个城市的流蜚语淹没，连老家的父母都会跟着受牵连。恐惧像一张无形的网，将她牢牢困住，让她连反抗的勇气都没有。

推开会议室门的瞬间，一股熟悉的烟草味扑面而来。羽辰正坐在会议桌旁的椅子上玩手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。听到开门声，他抬起头，嘴角勾起一抹算计的笑容：“你来得挺准时，看来你很清楚该怎么做。”

雨薇没有说话，只是低着头，目光死死盯着自己的鞋尖，不敢看羽辰的眼睛。她能感觉到羽辰的视线落在自己身上，像带着刺的藤蔓，缠绕得她喘不过气。

羽辰站起身，慢悠悠地走到雨薇面前，伸出手，想抚摸她的脸颊。雨薇的身体瞬间绷紧，下意识地往后躲了一下，却被羽辰眼疾手快地抓住了手腕。他的手指用力掐着她的手腕，指甲几乎嵌进皮肤里，熟悉的痛感让雨薇忍不住皱起眉头。

“怎么？还想反抗？”羽辰的声音里带着嘲讽，力气又加重了几分，“忘了我昨天说的话了？还是觉得我不敢把那些事说出去？”

“我没有……”雨薇的声音细若蚊蚋，带着难以抑制的颤抖，“我还要上班，楼下还有实验没做完，能不能……能不能等我忙完？”她抱着最后一丝希望，试图找借口拖延，哪怕只有几分钟也好。

“上班？”羽辰嗤笑一声，伸手捏住雨薇的下巴，强迫她抬起头看着自己，“你以为你现在还有资格跟我谈条件？你的工作、你的名声，都在我手里攥着，我想让你怎么样，你就得怎么样。”

他的眼神冰冷而残酷，像淬了毒的刀，狠狠扎进雨薇的心里。雨薇看着他眼底的恶意，知道自己再怎么反抗都是徒劳。她的身体剧烈地颤抖起来，眼泪像断了线的珠子，不受控制地掉下来，砸在羽辰的手背上。