连续三周，化工厂化验室的夜班成了雨薇的噩梦。每晚十一点，她都会像提线木偶一样，被迫走向二楼的会议室，承受羽辰的控制与屈辱。而白天的工作时光，也渐渐被恐惧和疲惫填满，那些刻意隐藏的异常，正像细密的裂纹，一点点暴露在同事们的视线里。

周一早上，化验室里弥漫着试剂的淡淡气味，同事们都在有条不紊地准备着当天的实验。雨薇站在操作台旁，手里拿着滴管，正往烧杯里添加硝酸银试剂。可她的眼神空洞地盯着桌面，脑海里还残留着昨晚会议室里的画面——羽辰粗暴的动作、冰冷的威胁，还有自己无法抑制的颤抖。

“小心！”一声惊呼突然在耳边响起。雨薇猛地回过神，才发现手里的滴管已经倾斜过度，试剂顺着烧杯外壁流了出来，滴在她的白大褂袖口上。硝酸银虽没有强腐蚀性，却也带着轻微的刺激性，她的手腕瞬间传来一阵刺痛，皮肤很快泛起一片泛红的印记。

“雨薇，你怎么回事？”旁边的李姐赶紧放下手里的试管，拉过雨薇的手，快步走到水龙头下冲洗，“最近这几周，你总是魂不守舍的，操作仪器时频频出错，上次差点把酒精打翻，这次又洒了试剂，是不是夜班太累了？”

冰凉的水流过手腕，却冲不散雨薇心里的慌乱。她下意识地想抽回手，却被李姐牢牢按住。“没事的李姐，”她低着头，避开李姐关切的目光，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“可能是最近夜班排得太密，有点没休息好，过几天就好了。”

李姐看着她苍白得没有血色的脸，还有眼底浓重的黑眼圈，心里的疑惑越来越深。她认识雨薇快一年了，这姑娘平时虽然话不多，却一直很认真踏实，操作仪器时更是细致得像在对待珍宝，从来不会出现这样的失误。而且刚才拉她手的时候，她明显感觉到雨薇的身体在微微颤抖，眼神也总是躲闪着，像是在隐瞒什么。

“要是实在撑不住，就跟领导申请调个白班，”李姐关掉水龙头，从口袋里拿出一包创可贴，小心地贴在雨薇泛红的手腕上，语气里满是担忧，“身体是革命的本钱，别硬撑着，真出了什么事，可怎么得了？”

雨薇接过创可贴，指尖触到李姐温暖的手，心里泛起一阵酸楚。她想说些什么，却又不知道该从何说起——她怕说出真相后，会被同事们指指点点；怕羽辰的威胁成真，失去这份来之不易的工作；更怕远在老家的父母知道后，会为她担心难过。最终，她只是勉强挤出一个笑容，轻轻点了点头，转身回到自己的操作台旁，再也不敢多说一句话。

这样的异常，不仅出现在工作失误里，更藏在她面对关心时的躲闪中。以前午休时，雨薇偶尔还会和同事们一起去食堂吃饭，聊一聊老家的趣事，或者吐槽几句工作的辛苦。可现在，她总是独自躲在楼梯间里，要么低头盯着手机发呆，要么望着窗外的天空出神，连同事递过来的零食，都会礼貌地拒绝。