潜龙城，北大学堂，老槐树下。

入了冬的潜龙城不冷，槐树叶子落了一地，金灿灿铺在青石板上。

学堂的钟刚敲过午时，学生们三三两两端着饭盆往食堂走。

李清晨没去食堂。

她坐在槐树底下的石凳上，手里翻着一份刚从高昌城送来的简报。

简报封皮盖着唐王府的火漆印，里面夹了三页纸，楼兰国白杨镇镇长选举全程记录。

苏文端着一个粗陶茶壶从回廊那边走过来。壶嘴冒着热气，他边走边吹。在北大学堂待了这么多年，习惯一直没改。中午不吃饭，只喝茶。

“看完了？”

苏文在旁边的石凳上坐下，给自己倒了一杯。

“看了三遍。”

李清晨把简报搁在膝盖上，手指点在票数那一栏。

“苏先生。买买提七十三票，热娜五十二票，克里木四十八票，阿不都拉六十一票，阿依夏木七十八票，加起来正好三百一十二票。”

“白杨镇正好三百一十二户。”

“一户不差。”

李清晨抬起头看着苏文。

“这个投票率，北大学堂的学生会选举都做不到。去年改选，注册学生一千二百人，实际投票不到七百。”

苏文端着茶杯没喝。

“你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为学生知道，学生会选出来也就是管管食堂菜价、排排宿舍值日。选谁不选谁，日子照过。白杨镇的百姓不一样。他们这辈子头一回有人告诉他们，你们可以选镇长。不是上头派一个，不是衙门指定一个，是你们自己选。”

苏文把茶杯搁在石桌上。

“这张票攥在手里，跟攥着一把钥匙一样。这把钥匙能打开一扇从来没开过的门。人这一辈子，最怕的不是穷，不是苦。是没有盼头。白杨镇三百一十二户人家，以前最大的盼头是多打两担粮食，多卖一车葡萄干，儿子娶个好媳妇。现在不一样了。今年选出来的镇长干得好不好？不好，下次换人。这个盼头，比粮食值钱。”

李清晨把简报翻到前面几页，停在胡姬推荐阿依夏木那段。

“苏先生，胡姬这个人你认识吗？”

“见过一面。去年冬天去楼兰城送课本，在巴扎里碰到过。”

“什么样的人？”

“摆摊卖葡萄干的妇人，三十七八岁。手很粗，脸上全是风沙打的褶子。不怎么说话，眼睛很亮，我问她生意怎么样，她说了一句让我记到现在。”

“她说什么？”

“她说，以前卖葡萄干是卖给别人吃，现在卖葡萄干是卖给孩子念书。三个孩子全在北大学堂，大丫头考了全学堂第三。说这话的时候，她手里还在不停地分装葡萄干，一小袋一小袋码得整整齐齐。我问她为什么分这么细。她说小袋的便宜，巴扎里扛活的、放羊的、赶驴车的都能买得起。大袋的贵，给商队准备的。”

苏文端起茶杯喝了一口。

“她做生意不光是做生意。她在算，怎么让吃不起的人也能吃上。这次提名阿依夏木，用的也是这个脑子。阿依夏木一个教了十年书的寡妇，没权没势，连镇上有几条巷子都说不全，但胡姬看到了别人看不到的东西。”

“什么东西？”

“这个人懂规矩。”

苏文放下茶杯。

“教书教了十年，教的不是怎么考功名，不是怎么发财。是怎么做人。守时，排队，答应别人的事要做到，当官的不能拿百姓的东西。这些东西在北大学堂叫德育课，在白杨镇的私塾里叫认字课。教的其实是一回事。所以她才说，选镇长选的是让规矩立起来的人。这句话比政务科的毕业论文都精辟。”

李清晨抬起头。

“什么意思？”

“什么是好镇长？不是能修渠的，不是能打铁的，不是能算账的。是能把规矩立起来的人。规矩立起来了，换谁当镇长都能修渠。规矩立不起来，换个能人当镇长，渠修好了会塌，账算清了会乱。”

李清晨沉默了一会儿。槐树顶上飞过一只乌鸦，呱呱叫了两声，落在对面屋脊上。