白杨镇镇公所。

院子里的沙枣树底下摆了一张矮桌，几个粗陶碗，一壶刚煮好的奶茶。

李晨坐在石凳上，碗端在手里没喝。

郭孝坐在对面，背靠着沙枣树的树干，手里拿着一根草茎折着玩。李长治坐在矮桌另一侧，面前摊着一本册子，封皮上写着“白杨镇镇长办公日志”。

翻开第一页，第一行字就是阿依夏木当选那天记的。

“十二月十二，当选镇长。全镇三百一十二户投票，得票七十八。今日起，凡镇公所收支、人事、决议，皆记录在册，以备查阅。”

李长治一页一页往后翻。前几页记得密密麻麻，哪天修了渠，哪天排了浇水表，哪天处理了谁家的纠纷。翻到后面，字迹开始潦草，有些页面只写了几行，有些干脆空着。

“阿依夏木镇长，从十二月十二到现在，一共多少天？”

“到今天，三十三天。”

“这本日志记了多少页？”

“记了二十几页。后面实在没空记。”

李长治把册子合上。阿依夏木坐在对面，靛蓝布袍子的袖口磨出了线头，头发用木簪子绾在脑后，有几缕散下来贴在脸颊上。

眼睛里有血丝，不是哭过的红，是熬夜熬的。

“当镇长跟教书，哪个累？”

“教书累心，当镇长心也累，人也累。”

阿依夏木端起茶壶给三个人的碗里续上奶茶。

倒茶的动作很稳，壶嘴一点不抖，在私塾里给孩子们倒了十年水，手腕上的力道早就练出来了。

“但教书累完了有回报，孩子今天不会写的字明天会写了，那种累是甜的。当镇长累完了，有时候不知道累的是啥。今天调解了水渠纠纷，明天公告被人撕了。后天卡德尔家的羊又拱了谁家的围栏。一天到晚忙得脚不沾地，躺下来想想，好像什么都没干成。”

她把手里的壶搁在矮桌上。

“有时候半夜睡不着，就坐在院子里看这棵沙枣树。看了半宿，心里问自己。阿依夏木，你是不是不自量力？一个教了十年书的寡妇，凭什么觉得自己能管好一个镇子？”

李晨端着奶茶碗，没喝。

“有人当着面跟你说过这话吗？”

“有。第三天就有人说了。”

“谁？”

“肉孜。卡德尔那个圈子里的人。在巴扎里当着好多人的面说的。”

“他说了什么？”

“他说，阿依夏木，你连自己的男人都守不住，你凭什么守得住一个镇子？”

院子里安静了一瞬。风吹过沙枣树的枯枝，发出细细的呜咽声。李长治手里的笔停在纸上，墨点洇开了一小块。

“你怎么回他的？”

“我没回。”

阿依夏木端起自己的碗，喝了一口奶茶。

“旁边卖馕的热娜替我回了。热娜说，阿依夏木的男人是病死的，不是她没守住。她守了十年私塾，三十七个孩子一个没少。你连自己家的羊都守不住，拱了克里木家的围栏你赔了吗？肉孜就走了，后来卡德尔那群人就没在巴扎里当面说过这种话了。”

“背地里还在说。”

“背地里说的我听不见，听不见就当没有。”

李晨笑了一下，笑得很轻，端着奶茶碗挡在嘴边。

“你笑什么？”

“笑你说‘听不见就当没有’。这句话我在高昌城也说过。”

李晨放下碗。

“刚到高昌城的时候，有人在背后说，唐王是个外来户，靠火铳占了高昌，迟早被赶回去。郭孝问我怎么办，我说听不见就当没有。郭孝说你这叫鸵鸟。我说鸵鸟把头埋进沙子里是因为它知道，沙子底下的东西比沙子上面更值得琢磨。”

“后来那些人还说了吗？”

“说了大半年，后来不说了。”

“为什么？”

“因为铁路修通了，梯田修好了，巴扎里的铺子多了一倍。他们再说，别人也不信了。所以你看，听不见就当没有，不是真的当没有。是先把事做出来，让事实替你说话。事实摆在那儿，比什么回嘴都管用。”

郭孝把手里折了半天的草茎扔在桌上。草茎被折成了一个小人的形状，有头有身子有四肢。

“阿依夏木镇长，你刚才说半夜睡不着，觉得自己是不是不自量力。这种念头，我来白杨镇之前也有过。”

“你也有过？”

“有。不是替自己担心，是替楼兰这套选举担心。”

郭孝把草编小人摆在矮桌正中间，让它的影子落在奶茶壶旁边。

“选举这个东西，听起来好听。百姓做主，一人一票，多公平。但好听的东西往往有个毛病，听起来越好听的，做起来越容易走样。我这一个多月一直在想一个问题。”