信到京城那天是腊月十九。

天没亮，城门刚开。

驿卒背着唐王府火漆封的油纸包，一路快马进了崇文门。马蹄铁踩在青石板上，溅起的冰碴子打在路边早点摊的布棚上，噼里啪啦响。

御书房里烧着地龙。

刘策坐在案前批折子，手边摞了半人高的奏疏。王振轻手轻脚进来，把油纸包搁在案角。

刘策没抬头，笔在折子上走完最后一行，朱砂在末尾画了个圈。

“哪来的？”

“高昌城，唐王亲笔，走驿路十二天。”

刘策把笔搁了，拆油纸包的手指有点僵。不是冷，是坐太久血没活开。油纸包了三层，最里面一层揭开。桑皮纸封面的信，厚厚的，折成四折，捏在手里沉甸甸的。

展开信纸。

第一行字跳进眼里。

“《白杨镇见闻录》想已收到。册中所记乃楼兰一小镇之事，然其中道理非只一镇之事。臣近日夜不能寐，思及历代兴亡之迹，觉有几事不得不。”

窗外又下雪了。

刘策没抬头。王振站在门边，看着天子的背影。那背影从后面看很瘦。龙袍穿在身上有点空。不是龙袍大了，是人瘦了。

翻到第三页。汉桓帝卖官鬻爵。十两银子买的县令要搜刮一百两。

翻到第四页。隋炀帝修运河征高丽。千秋功业是帝王的事，今年吃什么是百姓的事。

翻到第五页。崇祯帝。夙兴夜寐，勤政节俭。煤山上吊时歪脖子槐树在风里晃。

翻到第六页。

“给权力找一个新的来处。不是天，是百姓。”

刘策的手停了。

信纸在指间微微发颤。不是手抖，是呼吸重了，胸口起伏带动的。

“王振。”

“奴婢在。”

“去把前年收起来的那几本折子拿来，长乐公主抄经时写的批注，还有皇后在慈宁宫说的那些话的记录，都拿来。”

王振愣了一下。

前年的折子？那得去档案库翻。

但天子的声音不像在商量，像在下令，应了一声退出去，脚步比平时快了两分。

御书房又安静下来。

刘策把信从头到尾又看了一遍，然后看第三遍。看到“臣说完了”的时候，手指在“崇祯上吊的那棵歪脖子树是槐树”这行字上反复摩挲，墨迹都被摸花了。

王振回来时抱了一摞旧折子，搁在案角上。

刘策没翻，只是把手按在那摞折子上，眼睛还盯着唐王的信。

“你退下吧。”

“陛下，天快亮了，早朝还有一个时辰。”

“早朝免了，就说朕偶感风寒，今日不朝。”

王振张了张嘴，没敢出声。

王振张了张嘴，没敢出声。

天子一年到头没免过早朝，大年初一都照常上。今天不是初一，不是十五。就是腊月十九，一个下着雪的清晨。

一封从高昌来的信。

门轻轻合上。

刘策一个人在书案前坐了很久，地龙烧得很热，案上的茶凉了三遍，窗纸从暗变灰，从灰变白。

天亮了。

站起来的时候腿麻了，扶着书案缓了好一会儿。

把信折好塞进袖子里，推开御书房的门，廊下的太监齐刷刷跪了一地。

刘策没看他们，顺着宫道往西走。

雪积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。

宗庙偏殿在皇城西边，长乐公主在这里闭关抄经已经一年多了。从推财产公示之前就搬进来，说是在这里清净，不用管外面那些烂事。

但大家都知道，长乐公主的身体不好了。

太医来过十几拨，开了一堆方子，喝了一堆药。

人还是瘦下去。瘦到手腕上的镯子能捋到胳膊肘，瘦到抄经时握笔的手指一直在颤。

偏殿的门虚掩着。

刘策推开一条缝，檀香的味道扑面而来。殿里光线很暗，只点了两盏长明灯，长乐公主坐在蒲团上，面前摊着一本经书。手上没拿笔，笔搁在砚台上。墨干了。

“姑祖母。”